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স্ব ্লাত্ক্কিও 
সতশ্৮ নিতে স্বাহঁ নি ন্ভ্ন 


সব লেখাই, একটি বাদে, “চাণক্য' ছদ্গানামে "আনন্দবাজার 
পত্রিকা'য় বেরিয়েছিল । এখং সব ক"টিই, একটি বাদে, তড়িঘড়ি 
ইউরোপ থেকে পাঠানো । ঘষে-মেজে, একটু অদলবদল করে 
“অন্য নগর দর্শন” ন।ম দিয়েই একসঙ্গে ছাপানো হল। নতুন সংস্করণে 
যোগ করলাম মারকিন দেশ দর্শনের কিছু চিত্র। এই লেখার 
ব্যাপারে ধারা আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, তদের মধ্যে আছেন 
“আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোণ্কুমার সরকার ও 
বাতা-সম্পাদক শ্রীসস্তোষকূমার ঘোষ এবং শ্রীভূপেশগো বিন্দ 
মজুমদার, শ্রীনুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্ীমনোজ বস । সকলের 


কাছেই আমি কৃতজ্ঞ । 
লেখক 


॥ এক ॥ 


ফ্রাংকফুর্ট এয়ারপোর্টে নামতেই ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে গালে ছুই চড়। 
প্রথম চড় কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ার। নর্থ সী থেকে চোলাই হয়ে 
ধান! মেরেছে আল্পসের গায়ে, সেখান থেকে রিবাউণ্ড মেরে সোজা 
আমার ভান গালের চামড়ায় । 

দ্বিতীয় চড় খানিক পরেই । ট্রানজিট লাউঞ্জের দিকে এগোতেই 
ভুট্রাদানার মত কতকগুলি ছিটেগুলি দিলে আমার বা গাল 
এফৌড় ও-ফৌোড় করে। পাসপোর্ট, হেলথ সার্টিফিকেট দেখিয়ে 
অলিগলির গোলকর্ধাধায় খানিক ঘুর-পাক খেয়ে চলভ্ত সিঁড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠলুম। বাস্‌, সেখানে যেতেই এক চীৎকার-__45868% 
৫190900050890--একেবারে ফেয়াজ খা! ঘরানায় নাভিমূল 
থেকে উচ্চারিত মার্গসংগীতি হুংকার এবং এই হুংকারের চড়ে আমার 
ব1 দিকের দাত কটি খসে পড়ার জোগাড়। 

পশ্চিম জার্মানী সরকারের আমন্ত্রণে ওঁদের দেশ -সফর করতে 
এসেছি । গত কয়েক বছর জব চার্ণকের নগর দর্শনের পর 
গ্যেটে-শীলার-ভাগনার-কাণ্টের দেশ দর্শন। তারপর ইউরোপের 
অন্যান্য দেশ । 

সাতাশে এপ্রিলের সন্ধ্যে । লুফতহান্সার বোয়িং বিমান সেনেটর 
সৃডুৎ করে দমদমের আকাশ থেকে পালিয়ে গেল। তারপর 
এক লাফে করাচী । সেখানে প্রথম সম। আমার পাশের আসনের 
ভদ্রলোকটি কায়রোর এশ্রিকালচারাল ইঞ্জিনিয়ার, নাম হাসান 


৯ 


আব্বা, এখানে নেমে গেলেন। এ প্লেন কায়রোতেও থামবে । 
কিন্ত ভদ্রলোক বিদায় নেবার আগে জানালেন, “আমার দেশের 
সাভিস করাচী থেকে রয়েছে, অন্য দেশের বিমান কোম্পানীকে 
অযথা কেন টাকাটা দেব । 

শূন্য স্থান পুর্ণ করলেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । আলাপচারী হতেই 
জানলুম, তিনি ডক্টুর মেহতা, বড়োদ1 বিশ্ববিগ্তালয়ের উপাচার্য, 
আমাদের মতই অন্য একটি আমন্ত্রণে পশ্চিম জার্মানী যাচ্ছেন। 

আমরা দলে চারজন । আনন্দবাজারের আমি, কলকাতার অন্য 
ছুটি বাংলা কাগজের ছুই প্রতিনিধি এবং ওড়িস্যার “কলিঙ্গ' কাগজের 
সম্পাদক । আমাদের ফার্ট ক্লাশে মোট আটাশটি আসনে আমরা 
ছাড়া বাঙালী আরও ছুজন, পেছনে টুরিস্ট ক্লাশের ৮০৯০ জনের 
মধ্যেও কয়েকজন রয়েছেন । অর্থাৎ বঙ্গভাষীরাই মেজরিটি । 
লাউডম্পীকারে জার্মান ভাষার কল-কল-নিনাদ এবং আসনের 
সামনে 10170 785001792) (ধূমপান নয় )১ 131669 9/05010781101) 
( কৃর্ণা পেটি বাধিয়ে ) ইত্যাদি লেখ! থাকলে কী হবে, খাঁটি বাঙালী 
আবহাওয়াতেই আমর] উড়ে চললুম ! 

ভেতরে ব্যবস্থাটিও ভারী চমৎকার । ছত্রিশ হাজার ফুট উঁচুতে 
ঝড়ের বেগেরু, সৌ সো শব ছাড়া মনেই হয় না আমরা ছুটছি। 
যেন আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে ড্রইংরুমে বসে আছি। দুজন 
হাওয়াই হোস্টেস ঠোটের ডগায় মিষ্টি হাসির লেবেল লাগিয়ে 
আমাদের খিদমৎগার করতে সদ! প্রস্তুত । মিনিটে মিনিটে পানীয় 
এবং খাবার আসছে । ্যাম্পেন, কনিয়াগ, চকোলেট, সিগারেট, 
আইসক্রীম--কত কিছু । এট! সেটা প্রেজেণ্টও আসছে । একেবারে 
আমীরি আবহাওয়া । ছুই “হান্তমুখী”-_ঢ্যাঙাটি জার্মান, বেঁটেটি 
ফরমোজাই চীনে- খানিক পরেই নিয়ে আসতে লাগলেন ডিনারের 
থালি। ড্রইংরুম এক নিমিষে ডাইনিং হল। 


র্‌ 


খাবারের নামের কত বাহারঃ--01:58/7) ০01 98106 ৪00), 10991 
98069 81001) 07 দা61) 111081)-70010085 00669:60 1)000198, 
89/58/7117) 5161) 10168 ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমার তখন সক্রেটিসের মত অবস্থা । সক্রেটিস গেছেন 
এথেন্সের এক মনোহারী দোকানে । নেড়েচেড়ে নানান জিনিস 
দেখেন আর লুব্ধ দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে বেড়ান । শিষ্যরা ভাবেন, “হল তো | 
গুরুজীর বড় যে নির্লোভ বাতচিত, এবার ?, 

আধ ঘণ্টা পর সক্রেটিস সখেদে বলে উঠলেন, “হায় হায়, এত 
সব শ্রন্দর জিনিস, কিন্তু একটিতেও যে আমার দরকার নেই ।' 

আমার অবস্থাও প্রায় তাই । এতো! সব চমতকার চমৎকার 
খাবার, চ্ব্য-চুষ্যু-লেহা-পেয়, অথচ কোনটিই আমার চাই না, আমার 
কাছে সব অখাগ্ভি। সব ফেরৎ দিলুম। 

হাওয়াই হোস্টেসকে বললুম--“কোন ফলের রস আছে? 
শরীরট। ভাল নেই, খাব ন1। হেলতে দুলতে তিনি নিয়ে এলেন 
11800608816 আঙরের রস। তাই ঢকৃ ঢক করে খেলুম। 
গোমাংস, শুকর-মাংস আমার সইবে না, আর নাড়িভূডির মত, মাছের 
পেটের থলথলে জিনিসের মত জট পাকানো ফ্যাকাশে জিনিসগুলো 
পেটে গেলেই নির্ধাৎ বমি। আঙ্রের রস তার চেয়ে ঢের জল। 

পাশিয়ান গাল্ফের কোণে সৌদি আরবের ধাহরান বিমান 
বন্দরে এলুম আমার ঘড়ির রাত ছু'টো দশ মিনিটে । চমতকার 
জায়গা । ঝকৃঝকে, আলোর মালায় ঝলমল । মাথায় ফেটি বাধা 
আরবের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিকে ওদিকে । 

ভোর ছ'টায় কায়রো । এতদিন যা ছিল মানচিত্রের এক একটি 
তে আজ সব আমার হাতের মুঠোয়, যন্ত্রের দৌলতে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে আমি হাজির । 

কায়রোয় তখন স্থানীয় সময় রাত তিনটে । আকাশে বিমান 
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উঠতেই নীচে তাকিয়ে দেখি, রহস্যময়ী কায়রো। তখনও জেগে 
আছে । বড় বড় বাড়ি, উচু উচু মিনার, আলোর চকমকি, রাস্তায় 
গাড়ির সারি । 

নিমিষের মধ্যে আবার সব ফাকা, আমর] আবার মেঘের 
আড়ালে । ঘুমের ভরসায় চোখ বুজলুম । ডাইনিং হল ততক্ষণে 
বেড রূম। ভূমধ্য সাগরের বুক চিরে আমাদের পুষ্পক রথ তখনও 


ছুটছে। 


রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে, সেই উষা-লগ্নে 
ইউরোপের সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি। ঘুম ভাঙতেই দেখি মেঘের 
কুয়াশ! ছি'ড়েখু'ড়ে শীচে ভূমধ্য সাগরের নীল জল । এপাশে ওপাশে 
সাদা মেঘের অসংখ্য সর। পেঁজা তুলোর মত, গোটা আকাশে 
ছড়ানো । এক অদৃশ্য ধুন্থরী যেন আপন খেয়াল মত সেই তুলে! 
দিয়ে রকমারি জিনিস ভাউছে, গড়ছে । মেঘের গায়ে প্লেনের ছায়া 
একশ মিটারের দৌড় প্রতিযোগিতায় পাশের ট্র্যাকে সেই ছায়া 
পড়ি-কি-মরি চলেছে, চলেছে, চলেছে । এবং মেঘের ফাকে ফাকে 
ওই ফে! নীল সমুদ্রের নিশ্তরঙ্গ জলরাশি । নীল আকাশটাকেই 
যেন কেউ উদ্টে রেখে দিয়েছে । 

পলক ফেলতে না ফেলতেই সবুজ মাঠ, গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর 
দৃশ্যমান । প্লেন চিলের মত ছোঁ মেরে নামছে নীচে । 

হ্যা, এই হল রোম, রূপকথার শহর “মুন্দরী রোমা ) আমাদের 
সময় সকাল নটা, কিন্তু রোমে তখন ভোর । রাম্তাঘাট, বাড়িঘর 
সব পরিষফ্ষার। রাতের আলো একটি একটি করে নিভছে, পথে 
লোকজন নেই, গাড়িঘোড়া নেই, সব ঘুমে অচেতন । যেন এক 
অতিকায় দৈত্যপুরী, মায়াবীর জাছ্কাঠির ছোয়ায় নিঃসাড়। 
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রোমে আমরা নামলুম । ট্রানজিট লাউঞ্জে আধঘণ্টার বিশ্রাম । 
শুধু করাচী থেকে বীর! ধারা উঠেছেন তার! প্লেনে বন্দী। ইতালিয়ান 
অফিসার সকলের হেলথ সার্টিফিকেট দেখলেন, ছেড়ে দিলেন, কিন্তু 
করাচীর যাত্রী ?__না, পাদমেকং ন গচ্ছামি, বষস্ত রোগের জুজু 
তাদের হাত পা বেঁধে রেখেছে । 

রোমের ট্রানজিট লাউগ্জ বাহারের, আমাদের দমদম তার কাছে 
কুঁড়েঘর । যেমন বিরাট, তেমনি স্বন্দর । আগাগোড়া কাচে মোড়া, 
পাচখান! ফুটবল মাঠের মত বাড়ি। সিড়ি বেয়ে উঠতেই তিনহাত 
অন্তর অন্তর বসার জায়গা । ঢুকবার, বেরোবার সারি সারি রাস্তা 
এবং মনোহারি জিনিসের দশ-বারোখানা বিপণি। আমার তখন 
পাড়াগায়ের সেই পেটুক ব্রাহ্মণের কথা মনে পড়ল । বামুন ঠাকুর 
এই প্রথম এসেছেন রেল স্টেশনে । লম্বা প্লাটফর্ম দেখেই সঙ্গীকে 
বললেন, “কী চমতকার জায়গা, একসঙ্গে অন্তত পাঁচশ ব্রাহ্মণের 
ভোজন-ব্যবস্থা এইখানে করা যায়। গল্পের এই ব্রাহ্মণ- 
সন্তানটি রোম্রে ট্রানজিট লাউঞ্জে এলে নির্ঘাৎ বলতেন, প্পাচ হাজার 
ব্রাহ্মণের ভোজন এইখানে সম্ভব 1” 

ইতালিয়ান পসরায় সাজানো একটি দোকানের দিকে এগোলুম । 
নয়ন-ভোলানে! নানা জিনিস । কিস্তদাম? ওরে বাপরে কপালে 
নয়, ব্রহ্মতালুতে চোখ ওঠার জোগাড় । কলকাতার যেমন লক্ষ্মী- 
কাটারা, গণেশ কাটারা, এখানেও অনেকট! তাই, সব দোকানেই 
বসে আছেন “গলাকাটারা; । 

শিল্পী স্থনয়নী দেবীর নাতি মিস্টার চ্যাটাজি আমাদের যাত্রা- 
সঙ্গী। তিনি বললেন, “সাবধান মশাই, কিছু কিনবেন নাঃ এক- 
একট! জিনিসের দাম যা হাকবে, তাতে আপনার ট্র্যাভেলার্স 
চেকখান1 এইখানেই গচ্চ দিয়ে যেতে হবে 1, ৰ 

অগত্যা চার পা পিছিয়ে এলুম। এবং সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম, 
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লাউড-স্পীকার বলছে, “ফ্রাংকফুর্টের যাত্রীর দয়া করে এবার চলে 
আমন । 

আবার যাত্রা শুর । খানিক পায়তারা কষেই প্লেনের হুংকার 
এবং রাগে গে গৌ করতে করতে নিমিষে নিরুদ্দেশ । রোমের 
বিমানবন্দর আবার মেঘের আড়ালে । 

আটাশে এপ্রিল আল্পস পেরিয়ে ফ্রাংকফুট । বোয়িং বিমানের 
যাত্রা! এইখানে শেষ । ঘড়ির কাটা প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে দিলুম | 

বাসে করে ট্রানজিট লাউগ্ত । দমক৷ ঠাণ্ডা হাওয়া আর অনতভ্যন্ত 
জার্মান ভাষার কড়রমড়র অতিকষ্টে সা করে ঘণ্টা ছুই পর ফের 
অন্য ভাইকাউ্টে চড়ে মিউনিক। সরকারী প্রতিনিধি হের পিটার 
ভিল অভ্যর্থনার জন্যে এ তো সামনে ছাড়িয়ে । 
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॥ দুই ॥ 


মিউনিক শহরে নেমেই মনে হল এখানে মেয়ে এবং পুরুষের 
সংখ্যা নির্ঘাৎ সমান সমান । যেখানে যাই, যেদিকে তাকাই কেবল 
যুগল মুতি। কখনও রাধাকৃঞ্ণ, কখনও হরগৌরী। একজন আর 
একজনকে বগল-দাবা করে চলেছে । 

মারিয়েন প্লাৎস্‌ বলুন আর নিমফেনবুর্গ শ্লোস্‌ বলুন সব জায়গায় 
এ এক ছবি । মাঝসমিলিয়ন স্ট্াসে আর স্টাইনসভোর স্ট্রাসে যেখানে 
এসে মিলেছে সেইখানে, শহরের বুক 'চেরা ঈজার নদীর সেই পুৰ 
পারে, যে-ছুটি বাচ্চা ছেলে দেয়াল ধরে ওপরে ওঠার চেষ্টা করছে 
তাদের পাশেও ছুটি ফুটফুটে মেয়ে । 

স্ইজারল্যাণ্ড সীমান্তে গারমিশ যাবার পথে সাইকেলের যে 
সারি ছুটির দিনে হাত ধরাধরি করে আল্লপস দেখতে চলেছে, তার 
বাহনও অর্ধেক তরুণী। লুইজেন স্ট্রাসের নয়নভোলানো উইপ্ডো 
ভিসপ্লের সামনে লু্ধ দৃষ্টি নিয়ে যে বৃদ্ধ-ৃদ্ধার দল মিনিটের পর 
মিনিট তাকিয়ে আছেন, তাদের সবাইও জোড়া জোড়া) এ 
শহরে সবই দেখছি দ্বৈত সঙ্গীত । 

তেমনি এখানে স্থান নেই বিশৃঙ্খলার আর অনিয়মের | 
একেবারে তাসের দেশ । চল নিয়ম মতে, চল সমান পথে। 
মিউনিকবাসী হাটছে, ফিরছে, হাওয়া খাচ্ছে, কাজ করছে এই 
নিয়মের নিগড়ে নিজেকে বেঁধে । ৃ 

আমার পশ্চিম ইউরোপ দর্শনের সুরু এই মিউনিক দিয়েই । 
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ইংরেজী কেতায় আমরা যাকে বলি মিউনিক, জার্মানরা বলে ম্যুনচেন । 
বাভারিয়ার রাজধানী, নাচ-গান-বাজনা-ছবি আকার মক্কা । গ্যাটে 
থেকে টমাস মান, হাইনে থেকে কেলার- সবাই ম্যুনচেনের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । এখানে ন! এলে নাকি জার্মানীই দেখা হয় না। মাকিন 
লেখক টমাস উয়োলফের ভাষায়__“7৪ 016 18 ৪ 07989 
(0191009)010 07:59)10 618/0819/690. 11060 1169.৮ 

শহরে গ্রামে, নতুনে পুরাতনে এমন মাখামাখি আর কোথাও 
নেই । গুণীজনদের কেউ এই শহরকে বলেন, জার্মানীর রোম-_ 
যেদিকে তাকাও শুধু গির্জে আর গির্জে। কেউ বলেন, নব-এথেন্স, 
_ প্রাচীন আীসের মতই এখানে শিল্পকলার তীর্থক্ষেত্র । কেউ 
কেউ আবার এখানকার আলো-ঝলমল শ্বাবিং এলাকা দেখে বলেন, 
এ যে প্যারিসের সোদর-ভাই । আমার যাত্রাসজী হের ভিল কিন্তু 
বলেন, আসলে এ শহরের আকষণ তার 06770006110) 916. অর্থাৎ 
£61)9 8,6009101)979 ০1 91010 200 98,5 £197001171989.১ 

সত্যিই তাই। কলকাতার লোক আমি, চোখ ধাধাবার মত 
তেমন কিছু হয়ত নেই, আমাদের শহরের মত গাড়িঘোড়া লোক- 
জনের ভিড় এখানকার লোকেরা ভাবতেই পারে না, কিন্ত শহরের 
এমনি গুণ যে, পা দেওয়। মাত্র মনে হয়, এ আমার হয়ে গেছে। 

মিউনিক আপনাকে সাদরে বরণ করে নেবেই। হোটেল 
কাইজারের এগারতলা৷ থেকে দেখা টালির লাল লাল ছাদ, উঁচু উচু 
মিনার, গির্জে আর ফার গাছের সারি হাতছানি দিয়ে ডাকে । নীচে 
নেমে ভিড়ের মাঝখানে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়া ছাড়া তখন আর 
উপায় থাকে না। ছুধের সরের মত বরফের বৃষ্টি এবং কন্কনে 
ঠাণ্ড। হাওয়ার হঠাৎ-ঝাপটা কোন আগন্তককেই আটকে রাখতে 
পারবে না, সে বেরিয়ে পড়বেই । 

লুইজেন স্ট্রাসে ধরে খানিক এগিয়ে গেলেই এ তো কিংস 
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স্কোয়ার । ডান পাশের এ উচু বাড়িটার বারান্দা থেকে লক্ষ কণ্ে 
একদিন শোন! যেত “হাইল হছিটলার'। সামনে পুব-উত্তর কোপে 
যে বাড়িতে এখন গানের ইস্কুল, সেই বাড়ির সদর দরজা দিয়ে ছাতা 
হাতে একদা বেরিয়ে এসেছিলেন নেভিল চেম্বারলেন, মিউনিক 
প্যার্রে সই করে। 

ওডিয়ান প্লরাংসে এক চক্র মেরে আবার যাওয়া! যেতে পারে 
পৃথিবীর সব চেয়ে বড় শিল্পযাছ্ঘর ডয়টশে মিউজিয়ামে, কিংবা 
পিনোকেথেকে, আর্ট গ্যালারিতে । কিংবা ঈজার নদী পার হয়ে 
বাভারিয়ার স্টেট চান্সেলারি ভবন মাঝমিলিনিয়ামে। আর একটু 
ঘুরলেই ইংলিশ গার্ডেন, ভিয়ার পার্ক, সেগ্ডিলিং গারটোর প্লাৎস্‌, 
হ্যাশনাল মিউজিয়াম, ভিট্রেলসবার্থ ফাউণ্টেন, সেন্ট মাইকেলাস 
চার্চ, কত কিছু । 

চওড়া চওড়া রাস্তা, চওড়া চওড়া ফুটপাত, বোমাবিধবস্ত বাড়ির 
পাশেই মাথা তুলে ছাড়িয়েছে উচু উঁচু স্কাইক্রেপার । ঝড়ের বেগে 
ছুটে যাচ্ছে ওয়ারলেস ফিট করা মের্সেডেজ বেনৎস ট্যাক্সি, নীল 
ট্রামগাড়ী আর হরেক রকমের, হরেক সাইজের মোটর গাড়ি । 
রাস্তার ছু পাশে যেদিকেই তাকান, শুধু উইপ্ডো ডিসপ্লে। কাছে 
মোড়! ঘরের ভেতরে রকমারি বিপণি* রকমারি মডেল । মডেলের 
সংখ্যা এত বেশী যে, তাদের গুণলে মিউনিকের লোকসংখ্যা বোধ 
হয় ছাড়িয়ে যাবে। আলপিন থেকে মোটরকার জুতো! থেকে 
টেলিভিশন সব “আয় আয়' ডাকছে । 

শহর জুড়ে প্রাচীন কালের পাঁচিল, মাঝখানে ঈজার নদী । 
পাঁচিল ডিডিয়ে শহর দিন দিন বাড়ছে । | 

এখানকার প্রসিদ্ধি তার অপেরা আর শিল্পকলার জন্যে । 
পাগল! রাজ! দ্বিতীয় লুডভিগের প্রিয় বন্ধু ভাগনার এই শহরে. 
ছিলেন অনেক দিন। ফুয়েরার হিটলারেরও প্রিয় শহর ছিল 
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মিউনিক ! এখানকার স্টেট থিয়েটারে অপেরা, বাভারিয়ান নাচগান 
এবং শহরের ভেতরে বাইরে সকাল সন্ধ্যে ঘুরে আমারও মনে 
হয়েছে সত্যি সত্যিই, এ ভালবাসার জিনিস বটে । 


একদিন আল্পস দেখতে গিয়েছিলুম । শহর থেকে মাইল 
সত্তর দূরে । বরফের স্তুপ ভিডিয়ে। পথে পড়ল ওবেরামারগাউ 
নামে এক গ্রাম । এখানে রবীন্দ্রনাথও এসেছিলেন। বোধ হয় 
১৯৩০ সালে। এখানকার চ8%88107 7187 বিখ্যাত । প্রতি 
দশ বছর অন্তর অভিনীত যীশুখুষ্টের জীবননাট্য এই 7889101 
চ185* খুষ্টের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেন, তাকে সারাজীবন 
থাকতে হয় নিষ্পাপ, শুভচারী । 888101) 7281” দেখেই 
রবীন্দ্রনাথ “শিশুতীর্থ কবিতাটি লেখার প্রেরণা পান। এই 
একটিমাত্র কবিতাই রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ইংরাজীতে লেখেন, বাংলায় 
অন্ববাদ করেন পরে । 

ওবেরামারগাউ ছাড়িয়ে আল্পসের চূড়োয় লিগডারহফ কাসল। সেই 
পাগল। রাজা লুডভিগ ১৮৭৯ সনে এটি তৈরী করান। 

এখানে বিলাসব্যসনের ছড়াছড়ি । আমাদের গাইড এক 
একটি' জিনিস দেখাচ্ছে আর বলছে, এই যে পোর্সেলিন ভাস, 
এসেছে জাপান থেকে । এই যে বাতিদান-_-প্যারিস থেকে। 
এই যে ন্বর্ণময়ুর-_ইরান থেকে । আর এই যে দেখছেন হাতির 
দাতের তৈরি বাতিদানটি, এই ছর্গের সবচেয়ে মুল্যবান জিনিস, 
তৈরি করতে পুরে পাঁচ বছর লেগেছিল । 

এমন মূল্যবান জিনিসটি কোথা থেকে এসেছে ছোকর। গাইডটি 
কিন্ত বলল না। আমি পাণ্টা প্রশ্ন করলুম-_“ভায়া, হাতির দাত 
কোথাকার ? 
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বললে-__'60991015 2070 10019 1 আবার বললুম--“ভবিষ্যাতে 
এই কথাটি উল্লেখ করবেন দয়া করে ।' 

সঙ্গী মাকিণ মহিলাটি আমার গায়ের চামড়ার দিকে তাকিয়ে 
তৎক্ষণাৎ জানতে চাইলেন, “দেশ কোথায় ? 

“ইগ্ডিয়া ১ 

“তাই বলুন-_” 

মহিলাটি হাসলেন । আমিও গটগট করে এগিয়ে গেলুম । 
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॥ ভিন ॥ 


মিউনিক থেকে ট্রেনে চলেছি হোফ._চেকোশ্লোভাকিয়া ও 
রুশ-অধিকৃত জার্মানীর সীমাস্ত রেল স্টেশন । কলকারখানা, বাড়ি- 
ঘর একের পর এক ছাড়িয়ে ড্রেসডেনগামী ট্রেন এগিয়ে চলেছে । 

ছধারের দৃশ্য আমাদের দেশের মতই । সেই সবুজ মাঠ, 
মোটরের রাস্তা, টেলিগ্রাফের খুটি, ছোট ছোট গাছ। তফাৎ শুধু 
লোকজনের গায়ের রঙে, পোশাকে আর ছিমছাম চেহারায় । 

খানিক এগিয়েই লাগুশুট-_বড় স্টেশন। ছণট সোফার আরাম 
খুপরি ছেড়ে ডাইনিং-কারে গিয়ে বসেছি। মেন্ুকার্ড হাতে বৃদ্ধ 
ওয়েটার স্বাগত জানাল--'জে হিও. 1, 

বলে কী! একি স্বপ্র, একি মায়! বিস্ময়ের ঘোর কাটতে 
না কাটতেই আর একদফ] বিস্ময় । ওয়েটার শ্মিতহাস্তে বললে-__ 
“এজাড, হিগ্ু, ঝিগাবাডঙ হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট, রোটি, মাকন 
আয 

এতক্ষণে টের পেলুম, বোধ হয় নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরিচিত 
কেউ । তৎক্ষণাৎ আলাপচারী হলুম। বললে, তার নাম হের 
ব্রেনডাল, বাড়ি পূর্ব-জার্মানীর ড্রেসডেনে। সেখানেই আলাপ 
হয়েছিল "নুভাষ বোসের' সঙ্গে, ঠিক যুদ্ধের মাঝখানে । আমাদের 
দেখেই চিনতে পেরেছে, “চন্দর বোসের' দেশের কেউ ! 

বিদেশ বিভু'ইয়ে এসে “জয় হিন্দ ধ্বনি শোনা এবং নেতাজীর 
পরিচিত কাউকে হাতের কাছে পাওয়া কতখানি আনন্দের, দেশে 
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থেকে কল্পন! করা সম্ভব নয়। মিউনিক, ফ্রাংকফুটে ছ-চারজনকে 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, স্থভাষচন্দ্রকে ওরা চেনে কি না। ওরা মুখ- 
চাওয়াচাওয়ি করেছে, সে আবার কে? ছুটি লোক ছাড়া মিউনিকের 
আর কাউকে ণটাগোরের' নাম বলতে শুনিনি । টাগোর' “বোস' 
থাক, ভারতবর্ষ সম্পর্কেই ধারণা কম। সাধারণ লোক নয়, 
ছাত্র এবং যুব-সমাজেও। একটিমাত্র লোককে সবাই জানে, 
তিনি “নেহেরু'। আচ্ছা, শুনছিলাম, নেহেরু নাকি অসুস্থ, এখন 
কেমন আছেন তিনি ?-_বাস্‌, এ পর্ধস্তই । 


হোফ. স্টেশনে নামার পর আর-একদফা আনন্দ । ওভারকোটে 
গা-মুড়ি দিয়েও পেছনের বারান্দায় শীতে ঠকঠক কীপছি। হঠাৎ 
সামনে এসে দাড়াল এক মোটরগাড়ি। গাড়ি থেকে নামলেন এক 
ভদ্রলোক আর পনেরষোল বছরের একটি মেয়ে । ভদ্রলোকটি 
আমাদের দেখে থমকে দাড়ালেন, গায়ের চামড়ার দিকে কড়া নজর 
ফোকাস করতে লাগলেন। “গুটেন মর্গেন' দিয়ে শুরু করে 
জানালুম আমরা “ইপ্ডিয়ান'। ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন, চিৎকার 
পাড়লেন__“হে ইনা, ইণ্ডিয়ান, ইপ্ডিয়ান 

কী হল রে বাবা, আমাদের রেড ইগ্ডিয়ান ভেবে বাপে-ঝিয়ে 
লাঠিপেটা করবে নাকি ! 

ঝাকড়া চুলে দোলা লাগিয়ে মেয়েটি সামনে এসে দাড়াল । 
একগাল হেসে ডান হাত বের করে দিল। হাতে একগোছা 
কাচের চুড়ি। এবারে বা হাত। মণিবন্ধে রূপোর একটি গয়ন! 
বাঁধা । 

বুঝলুম, কোন ভারত-দরদী । 

আধা-জার্মান, আধা-ইংরাজী, আধা-বাংলায় এবং পুরো আকারে 
ইঙ্গিতে জানতে চাইলুম, এসব সে কোথায় পেল। 
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মেয়েটির নাম ইনশ্রিভ শ্মিথ। কিছু বলল না। ভদ্রলোক 
পাপ্টা আকারে ইঙ্গিতে যা বোঝালেন, তাতে বুঝলুম কোন মেলা 
থেকে কিনেছেন । ভারতের জিনিসে তার মেয়ের বরাবর নেকনজর । 
কেন, তা ঠিক বলতে পারে না। সেই কবে পাঁচ বছর আগে 
কেনা, রঙ উঠে গেছে, হুগাছি ভেঙেছে, তবু মেয়ে হাত থেকে চুড়ি 
খুলবে না। 

ছুজনে চলে গেল । আমরাও গাড়িতে উঠলুম। এখান থেকে 
যাব জেলব। শ্রন্দর, ঝকঝকে রাস্তা । গোটা এলাকাই শিল্পাঞ্চল 
হোফ. টেঝটাইল, মাঝপথে রেহাউ লেদার এবং জেলব পোর্সেলিনের 
জগতে বিখ্যাত। লোকবসতি শ্রমিকের; কিন্তু কোথাও 
অপরিচ্ছন্নতার নামগন্ধ নেই । মনে হবে যেন কোন স্বাস্থ্যনিবাসে 
এসেছি। 

জেলব ছোট শহর, হাজার পঁচিশেক লোকের বাস। চারটে 
পোর্সেলিন কারখানা সাধারণ লোকের জীবিকার একমাত্র সম্বল । 
পাহাড়ের কোলে উচু-নীচু ছোট রাস্তা, বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি, 
মোটরগাড়ির অবিশ্রাম আনাগোনা । আধুনিক বিলাস-ব্যবস্থায় 
জেলব আমাদের দেশের পয়ল1 নশ্বরী শহরদের হার মানায় । তবে 
ঠাণ্ডা দারুণ। স্থানীয় লোকেরা বলেন, জেলব হচ্ছে বাভারিয়ার 
সাইবেরিয়া, এখানে বছরে ন' মাস শীত, তিন মাস ঠাণ্ডা । 

বাভারিয়ার বর্ডার পুলিসের ইন্সপেক্টার হের কোল্বের সঙ্গে 
গেলুম চেক-জার্মানী সীমান্তে । জায়গাটির নাম ভিগ্েনমাউ । 
ওপারে আশ.। আশ. থেকে প্রাগ ১৮০ কিলোমিটার । সীমাস্ত 
জুড়ে কাটাতারের বেড়া। কোল্ব বললেন, পাঁচ হাজার ভোল্ট 
বিছ্যতে কাটা তার সচল, তার ওপর আছে কম্যুনিস্ট পুলিসের কড়া 
পাহারা । কারও সাধ্যি নেই এপারে আসে। 

অন্য দিকে “এগার' নদী বরাবর আর-একটি সীমান্ত হোহেনবার্গ । 
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কাছেই শ্রিনভিংয়ে রেলস্টেশন । সপ্তাহে ছুদিন ওয়ারশ-প্রাগ ট্রেন 
যাতায়াত করে। ট্রেন এবং কিছু মোটরগাড়ির চলাচল ছাড়া 
ছু তরফে আনাগোন। সম্পূর্ণ বন্ধ। আমি মোটর-রাস্তা ধরে 
চেকোশ্রোভাকিয়ার ভেতরে ছু-পা এগিয়ে গিয়েছিলুম । সামনে 
বিরাট সাইনবোর্ডে লেখা__-ঘ 91909 60 90৫121199 0580150810- 
ড8/1010, 

কোল্ব বললেন, যাবেন না, গুলী ছুঁড়তে পারে, ঝোপের 
আড়ালে রাইফেলধারী সেপাই লুকিয়ে আছে। 

ভয় পাইনি, কারণ আমি ভারতীয় । 


জেলব থেকে মাইল দশ বার দূরে পু-জার্মীনী সীমাস্তেও 
দেখলুম কড়া পাহারা । কীটা৷ তারের উঁচু বেড়া। মোড.লারথ 
নামে এক জায়গায় গিয়ে দেখি, ওপারে লাল ঝাণ্ডা উড়ছে। ছু 
পা যেতে না যেতেই উচু পাহারা-চৌকি, বাইনাকুলার লাগিয়ে 
কম্যুনিস্ট পুলিস দাড়িয়ে আছে । এপারেও আছে। বালিন বরাবর 
মোটরের যে রাস্তা গিয়েছে, সেখানকার চৌকীতে ছোকরাবয়সী 
কয়েকটি পুবদেশী। এপার থেকে চিৎকার পাড়লুম-__আদ্টফ ভিডার- 
জেহুন। অর্থাৎ কিনা ফির মিলেক্ষে। কোন মুখবিকার নেই। 
হাত নেড়ে নেড়ে রুশী ভাষায় ফের বললুম--“দাসভিদানিয়। ॥ 

কোন সাড়া নেই। পাথরের মৃতির মত দাড়িয়ে আছে। 
গাইডকে জিজ্ঞেস করলুম, “ওর! রুশী না জার্মান ? গাইড বললেন__ 
জার্মীন। 

“সালে নদীর ধারে উনটাফেন্গ্রাউ গ্রামে গিয়েও এক অবস্থ। । 
ওপাশে রুশ এলাকায় বড় চামড়ার কারথানা । কারখানার গায়ে 
প্চিম জার্মানীর শাসন-ব্যবস্থাকে বিদ্রপ করে একটি কার্টুন এবং 


৯৫ 


কয়েকটি পোস্টার। এখানে চেকপোস্ট নেই। সালে নদীর 
মাঝামাঝি সীমান্তের সীমান]। 

ওপারের জায়গাটির নাম হিরশবার্গ। আমার গাইড হের ভিল 
এ পারে এক নিমেষে অনেকক্ষণ চেয়ে আছেন। হঠাৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন-_জানো, আমার দেশ পড়েছে পূর্ব-জার্মানীতে । 
জানি না, আর কোনদিন সেখানে যেতে পারব কি না। এখন 
“বন'-এ আছি, কিন্ত আমার মন পড়ে আছে দেশের মাটিতে, ওই 
দূরে, হিরশবার্গ ছাড়িয়ে 

হের ভিলকে আর বললুম নাঃ পুব-বাংলায় আমার দেশ 
যেখানে সেখানে আমারও আর যাবার উপায় নেই। সে পর 
হয়ে গেছে। 
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॥ চার ॥ 


জার্মানীতে যদি আসেন ম্ুরেমবার্গ ঘুরে যেতে ভুলবেন না। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সেই ঢাক-পেটানে! ট্রায়ালের সঙ্গে এই শহরের 
নাম জডিত বলে নয় আরও অনেক কারণে । 

গ্যোত্রিং, গ্যোবলস, হিমলার, কাইটেলদের বিচার কোন্‌ 
বাড়িতে হয়েছিল, আমার ছোকরা ট্যাক্সি ড্রাইভারটির কাছে 
জানতে চেয়েছিলুম, সে বলতে পারেনি । বরং বলেছে, “ওসব নাম 
মুখে আনবেন না, ওদের আমর! ভুলে যেতে চাই । হিটলার? হ্যা 
ইযা, তাকেও । তারই জন্যে তো আমাদের দেশ আজ ছু" টুকরো) 

এ কথা শুধু এ ট্যাক্সি ড্রাইভারেরই জবান নয়, পশ্চিম জার্মানীর 
অনেকের । স্থতরাং হ্ুরেমবার্গ ট্রায়ালের ইতিহাস আপাতত শিকেয় 
তুলে আম্মুন, আমরা গঞ্জে মিনারে আকাশ খান খান করা এই 
জ্বর শহর এক পাক ঘুরে আমি । হলপ করে বলতে পার্দর আপনি 
ঠকবেন না, আপনার মূল্যবান সময় বাজে খরচের খাতায় তুলে 
রাখতে হবে না। 

ন্ুরেমবার্গে ঢুকলেই মনে হবে প্রাচীন কাহিনী আর ইতিহাস 
এখানে মম' করছে । গোটা শহরটা যেন এক জাছুঘর, অনেকটা 
রাজস্থানের উদয়পুরের মত। পিগ্নিৎস নদীর পারে দাড়িয়ে 
বিরাট ছুর্গপ্রাকারের দিকে তাকালেই আপনার মনে হবে, খোল! 
তরোয়ালের ঝনতৎকার আর ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি । 

আমারও তাই মনে হয়েছে । বিরাট বিরাট তোরণ, বিরাট 
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বিরাট দেয়াল শহরটাকে আই্টেপুষ্ঠটে বেঁধে রেখেছে । তারই 
ফাকফুকুর দিয়ে আকছার ছুটে চলেছে হালফ্যাশানের মোটর গাড়ি, 
সাইকেল, হাজার হাজার মানুষ । 

আরও আছে। চারধারে গির্জে আর মূৃতির ছড়াছড়ি । ষোড়শ 
শতাব্দীর ব্যবস1 বাণিজ্যের পয়লা নম্বরী আড্ডা এই নুরেমবার্গ। 
এখানেই বিশ্ববিশ্রুত ভাস্কর আডাম ক্রাফট এবং দিপ্বিজয়ী শিল্পী 
আলব্রেষট ডুযুরারের বাড়ি। জার্মানীর প্রথম রেলগাড়ি চলেছিল 
এই ম্থরেমবার্গে এবং এখানেই পকেট ঘড়ির (যার চলতি নাম 
“হৃরেমবার্গের ডিম" ) আবিষর্তা পিটার হেনেলাইন দীর্ঘকাল কাটিয়ে 
গেছেন। 

নবুরেমবাগবাপীর এই শহর নিয়ে গর্বের অস্ত নেই। আমার 
বুড়ি গাইড “ডাংকেশ্যোন' আর “বিটেশ্যোন'-এর এন্তার ফোড়ন 
দিয়ে ভাঙা ইংরেজীতে জানালেন, “শুধু পুরোনো কথা পাড়ছো 
কেন বাপু» নতুন জিনিস কি আমাদের শহরে নেই? এই তে 
দেখ না, দুর্গপ্রাকারের এ পাশটাতে শহরটা কেমন ডবক। ছু'ড়ির 
মত গায়ে গতরে বাড়ছে । শ্রগ্ডিগের টেলিভিশন আর ট্রানজিস্টার 
তৈরীর বড় কারখানাঁটি কোথায়? এইখানে । তাছাড়া আছে 
মোটর গাড়ি, খেলনা, বিজলী সরঞ্জাম, কাগজ আর পেন্সিলের শত 
শত কারখানা । আমরা কম কিসে! নতুনে পুরাতনে এমন 
মাথামাথি আর কোথাও পাবে না, বুঝলে ? 

এই ধরণের গাইডের কথা আপনার না শুনলেও চলবে । এসব 
কলকারখান। জার্মানীর আরও অনেক শহরে গায়ে আপনি দেখতে 
পাবেন ; কিন্তু মুরেমবার্গে আর যা! আছে, ত। অন্য জায়গায় মোটেই 
পাবেন না। তাই, অনুরোধ করি, সটান আপনি দেয়ালের ভেতরে 
বাঁপিয়ে পড়ুন। তবে হ্যা, এ কিন্তু অভিমন্ত্যুর ব্যুহগ একবার 
ঢুকলে বেরোবার সাধ্যি নেই, আপনাকে সাবধানে পা ফেলে 
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এগোতে হবে__যাতে মধ্যযুগের আবহাওয়া থেকে আবার ছিটকে 
ফিরে আসতে পারেন এক নিমিষে । 

আপনার হাতে সময় কম। সকালবেলার নাস্তাটি সেরে ওভার- 
কোট চাপিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ুন । হাটতে থাকুন ছুর্গের দেয়াল 
ধরে ধরে। হোলি রোমান এম্পায়ারের রাজারাজড়াদের তৈরী 
এই দত্যিনার্কা ছুর্গদেয়াল, তার মিনার, তার ফটক বোমার গোত্র 


খেয়ে এখনও টিকে আছে। যা! নষ্ট হয়েছিল, তাও আবার বেমালুম 


ঠিকঠাক। 

সামনেই ক্যোনিং স্ট্রাসে। হাল-কায়দার দোকানপাটের 
মাঝখানে এতো উকি মারছে চোখা চোখা ছুটো গথিক গির্জে-_ 
সেণ্ট ক্লারা আর মার্থা। তার কাছেই পঞ্চদশ শতাব্দীতে তৈরী 
“মাউথহাল”__সে যুগের শ্যাগার। আর একটু এগোলেই আর 
একখানা এমন ডাকসাইটে গির্জে আপনার চোখে পড়বে, যার 
কাছে আর সব কিছুই নয়। তার নাম সেপ্ট লরেন্স চার্ট--আডাম 
ক্রাফটের ভাস্কর্যের এশ্বর্ষে ঝলমল । এই গির্জের উত্তরে 
টিউগেন্ড ব্রনেন, ষোড়শ শতাব্দীর তৈরী । তারই উল্টোদিকে 
চতুর্দশ শতাব্দীর নাসাউয়ের হাউস । 

এবারে সোজ। কারোলিনেন স্ট্রাসে বরাবর আপনাক্ যাত্রা! । 
পিটার হেনেলাইনের ব্রোঞ্জ মুতি ছাড়িয়ে দেখতে পাবেন বিরাট 
সাদা মিনার__ভাইসেটুর্ম, সেণ্ট জেমস চার্চ, কবরখানা, স্পিটলার- 
টোর, পিগনিৎস পুল। ততক্ষণে আপনি কার্ল গ্রিলেনবার্গার 
স্টাসের পথ ধরেছেন। আপনার বা পাশে সে যুগের মদের ভাড়ার 
( এখন ছাত্রাবাস ), সেপ্ট সেবালডুজ চার্চ, এবং সেই অতিকায় 
ছুর্গের ঘুরপাক । কাছেই আলব্রেষট ড্যুরারের বাড়ি। 

বাড়ির ভেতরে আপনি ঢুকতে পারেন। বাইরে দরজার কাছে 
ঘণ্টি মারলেই দরজা আপসে খুলে যাবে । দোতলা, তেতলায় 
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ড্যুরারের আকা এচিং আর তেলরঙের ছবির সারি । ১৫০৯ সন 
থেকে ১৫২৮ সন আমৃত্যু তিনি এই বাড়িতে কাটিয়েছেন । 
বোমায় বাড়ি ভেঙে যায়, যুদ্ধের পর সারিয়ে এখন যে-কে-সেই । 

ইতিমধ্যে কখন ছৃর্গের ভেতর ঢুকে পড়েছেন আপনি টেরও 
পাবেন না। সেখানে ঝাড়া আধঘণ্টার ঘোরাফেরা । চেহার! 
আমাদের দেশের ছুর্গের মতই অনেকটা, তবে আরও সাজানে। 
গোছানো, আরও ঝকঝকে । 

বুর্গ স্ট্াসে ধরে আবার উৎরাই । সেখানে রেঁনেসা যুগের 
চকমিলানে প্যাট্রিসিয়ান ম্যানসন, ফেমবো হাউস, আ্যাপেলে। 
ফ;উণ্টেন, টাউন হল, গুজমেন ফাউণ্টেন এবং অবশেষে হাউপ্ট 
মার্কেটের ভেতরে চার্চ অব আওয়ার লেডি, দি বিউটিফুল ফাউণ্টেন । 

সোনায় মোড়া ফোয়ারা, বাজারের ফল ফুল আর আলু-ডিমের 
পসরাওয়ালীদের মেদাধিক্য প্রতিযোগিতা লক্ষ্য করতে করতে 
হঠৎ আকাশ থেকে “ঢং? | 

না, ভোজবাঞ্জি নয়, আপনার ঘড়িতে খন ছুপুর বারটা। 
ঘণ্টা বাজতে শুরু করেছে সামনের এ চার্চ অব আওয়ার লেডি 
থেকে । তার চুড়োয় আছে মানিকিন্স্‌ রান, যার অন্য নাম 
মাএনল'ইনলাউফেন, অর্থাৎ কিন। যন্ত্র ঘড়ি । 

এই আজব ঘড়ির বয়স পাকা সাড়ে চারশ বছর। এখনও 
প্রতিদিন ঠিক বারটায় “থর্ন টু থর্নণ বাজে। ওপরে প্রবল 
প্রতাপান্বিত মহারাজ চতুর্থ চার্লস বাহাছুর সিংহাসনে বসে। 

ছু পাশের নকিব মলধ্বনি করে উঠল, ওপরে দাড়ানো ছুই ঢাকী 
কাড়ানাকড়া বাজাতে লাগল, কীাসর ঘণ্টার ঝনর ঝনর আওয়াজ 
চলল সর্বক্ষণ । ওদিক ডান দিকের দরজাটা হঠাৎ চিচিং ফাক । সাত 
সামন্ত একে একে বেরিয়ে এসে মহারাজ বাহাছুরকে সেলাম জানিয়ে 
ব দিকের দরজা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন । এইভাবে তিনবার । 
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এদিকে আর সময় নেই। আপনাকে আবার ছুটতে হবে 
তিন চারটে জাতীয় জাছুঘরে, সেণ্ট রোকাস কবরখানায়। যখন 
ফিরে এলেন, খিদেয় আপনার নাড়ি চো চে করছে । কাছে পিঠের 
কোন রেক্তোরীায় ঢুকে আঙুরের রস, আলু সেদ্ধ, কমলালেবুর রস 
আর ডিমের ওমলেট খেয়ে চেয়ারে হেলান দিন। সাবধান, ইত্ডিয়ান 
রাইস-কারি কন্মিনকালে অগ্ডার দেবেন না। চিকেন কারি আর 
পাটন৷ রাইস নামে যে বস্তুটি আছে, তা অখাছ্ভি--কলা, কমলা, 
আনারস, ভিনিগার, ক্রীম, মাংদের টুকরোয় এবং আঠা। আঠা চালে 
দলা-পাকানো এক কিস্তৃত জিনিস। নামে প্রলুব্ধ হলে নির্ঘাৎ 
মার। পড়বেন । 

বলতে লজ্জা নেই, আমিও মার] পড়েছিলুম । 
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॥ পাঁচ ॥ 


ইআকিম স্টাসে আর কুরফ্যুরস্টেমডাম্‌ যেখানে এসে মাথা 
ঠোকাঠুকি করেছে, সেই জংশন ইস্টিশানে দাড়িয়ে আছি, আর 
কলকাতার “কাঠবাঙাল” সেজে লোকের গিসগিস্‌, গাড়ির ছুটোছুটি 
দেখছি। হঠাৎ গোড়ালির কাছটায় যেন কী? লাফ মারতেই 
র্যাক' । একসঙ্গে ডবল খিযাক' । 

বেতমিজস্য বেতমিজ, রাসকেলস্য রাসকেল এক কুকুরের বাচ্চার 
লেজ মাড়িয়ে দিয়েছি । আর যায় কোথায়! কুকুরট! তো খ্যাক 
করে উঠলই, শেকলধাররণী ব্রন্দিনী'ও খেঁকিয়ে উঠলেন । আছ্‌রে 
নাড়ুগোপালকে কোলে তুলে কট্রর জার্মাণ-ভাষায় গাক গাক 
করে তিনি যা বললেন, তার বিন্দ্ুবিসর্গও বুঝলুম না, কিন্তু মনে 
হল মা-লক্ষমী বলতে চান, “ওরে মুখপোডা, চোখের মাথা খেয়েছিস 
নাকি, দেখতে পাসনি আমি কুকুর নিয়ে হাওয়া খেতে বেরিয়েছি 1, 

ওভারকোটের তলায় কেন্নোর মত গুটিয়ে এমন কীচুমাচু 
তাকালুম, সারমেয়বিলাসিনী টের পেলেন, “বাঙাল' গোস্তাকি মাপ 
করার জন্য কাতর অস্থুনয় জানাচ্ছে । তিনি গটমট করে ছুটে 
এগোলেন, আমিও হাপ ছেড়ে বাচলুম । 

গল্প শুনেছিলুম, বালিনের যে কোন রাস্তায় দাড়িয়ে ঢিল 
ছুড়লে হয় কুকুর, নয় কোন ডক্টরেটের গায়ে নাকি লাগবেই । 
আজকাল আমাদের দেশেও ডক্টরেট ডিগ্রিধারী আকার, যেদেশে 
ঘোড়ার জন্যেও ডক্টরেট দাবি কর! হয়, সেই বালিনে তো৷ থাকবেই । 
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কিন্তু এত কুকুর ! 

তা এই ব্যাপারে বালিন আমাদের কলকাতাকেও ছাড়িয়ে 
যায়। খবর নিয়ে জেনেছি, লাইসেন্সওলা কুকুরের সংখ্যা এই 
শহরে ৯৮০৩ । অর্থাৎ গড়ে প্রতি বাইশ জনে একটি করে কুকুর। 
বিসমার্ক স্ট্রাসে ধরে বা কান্ট স্াসে ধরেই হাঁটুন কিংবা গত যুদ্ধের 
একমাত্র স্মৃতিচিহ্ন বোমাবিধ্বস্ত ভিলহেল্ম্‌ চার্চের কিনারে দাড়িয়ে 
কারও জন্তে অপেক্ষা করুন, হাজার হাজার লোক আর মোটর- 
গাড়ির ভিড়ে কুকুরের মিছিলও আপনার নজরে পড়বে । 
শিকলধারী প্রায় সকলেই মহিলা-_-তরুণী, প্রৌটা, বৃদ্ধা । একহাতে 
পুরুষ সঙ্গীকে বগলদাবা করে এবং আর হাতে এ শিকল আকড়ে 
হনহন ছুটে চলেছেন; এইভাবে ছ' হাত আটক রেখে জার্মানরা 
এত কাজ করে কী করে ভেবে আশ্চর্য হুই। 

আমাদের সনাতন বাঙালীদেরও অবশ্যি ছুহাত আটক । 
একহাতে ধুততির কৌচা, আর হাতে ছাতা। কিন্তু আমাদের 
অবস্থা বিপরীত, নিধিরাম সর্দারের ছোটভাইয়ের মত। অর্থাৎ 
কিনা একহাতে ঢাল, আর হাতে তরোয়াল, লড়াই করব 
কী দিয়ে? 

কিন্তু এই জার্মানর।? এদের ময়দানবী শক্তি দেখে তাজ্জব 
বনে গেছি। যেখানেই যাচ্ছি, দেখছি লাখ লাখ তাজ। ঘোড়াকে । 
যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতি সারিয়ে ছূর্বার বেগে ছুটছে । পশ্চিম বালিনে এসে 
বিশ্বাসই হয় নাঃ বোমার আঘাতে এ শহর মাত্র কিছুদিন আগে 
ছারখার হয়ে গিয়েছিল, একখানা বাড়িও আন্ত ছিল না। ফুটবল 
মাঠের মত চওড়া চওড়া রাস্তা, নতুন নতুন বাড়ি, নতুন বাগান, নতুন 
বিশ্ববিগ্ভালয়-_সব নতুন । এখানে এসেই প্রথম মনে হল, জাকজমক 
আর চেকনাইয়ে আমার করনাও হার মেনেছে । চৌরঙীর রাস্তা 
সমান ইয়। বড় বড় ফুটপাত ছু পা যেতে না যেতেই পথ-আগলানে! 
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কাচেমোড়া রেস্তোরী, রকমারি নয়নলোভন বেসাতি এবং 
ছুচোথকে খাটিয়ে মারার নানারকম ফন্দিফিকির । বালিন নতুন 
আগন্তককে পাগল! করে ছেড়ে দেয় । 


পশ্চিম বার্সিনীদের মনে কিন্তু সখ নেই। ৯৬১ সালের ১৩ই 
আগস্ট থেকে তারা ছাবিবশ মাইল লম্বা দেয়াল আর কীাটাতারের 
ঘেরাটোপে বন্দী। এই বেড় তারা ভাঙতে চায়। বাইশ লাখ 
গল্গ৷ এক সঙ্গে আওয়াজ তুলছে-_“মাথট ডাস্‌ টোর আউফ ।”৮-__ 
খোল, এ দরজা খোল । আমার ঠাকুমা, আমার ছোটবোন, আমার 
বুড়ো বাপ এখানে এ কাটাতারের বেড়াজালে আটক পড়ে আছে, 
তাদের আসতে দাও। 

তা হবার উপায় নেই। বালিন আজ ঠাণ্ডা লড়াইয়ের আড্ডা- 
খানা, তাকে নিয়ে ছুই শক্তির “টাগ-অব-ওয়ার' চলেছে । 

বালিনে এসে গণ্যমান্য ধাদের সঙ্গেই আলাপ করেছি সকলেই 
ৰবলেছেন,-“এই আনন্দ, এই বৈভব সব মিথ্যে। যতদিন এ বেড়া 
উপড়ে ফেলা ন! হচ্ছে, ততদিন আমাদের কারও মনে স্বস্তি নেই । 
হিটলারের হাতে গড়া ১৯৩৬ সনের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে যাবার 
পথে ব্রিটিশ সেক্টরের একটি পার্কে দেখেছি উচু বেদির ওপরে 
অনির্বাণ অগ্নিশিখ৷ জবলছে। জার্মান-বন্ধুটি বললেন, ছুই বালিন 
আর ছুই জার্মানী এক ন৷ হওয়।] পর্যস্ত এই আগুন জ্বলবে । 

ব্রাণ্ডেনবুর্গ ফটকের এপারে দাড়িয়ে পুব বালিনকেও দেখেছি । 
আমার গাইড বলেছেন, সেখানে বিভীষিকার রাজত্ব । তা কতথানি 
সত্যি আমি জানিনে। নিজে ভাল করে সব ন৷ দেখে পরের কথা 
মেনে নেওয়া আমার পক্ষে শক্ত । কিন্তু সীমান্ত প্রহরীর কড়। 
নজর এড়িয়ে দুর থেকে যতটুকু দেখেছি, মনে হয়েছে নিস্তব্ধ, 
নিঃসাড়। 
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বারনাউসের স্ট্রাসের এ ফুটপাত পশ্চিমের, এ ফুটপাত পৃবের । 
এতদিন যাতায়াত ছিল, আজ এ ফুটপাতের গায়ে গায়েই উচু 
দেয়াল, কাটা তার এবং অজক্র রাইফেলধারী । দেয়াল ধেঁষ! সব 
বাড়ির দরজ] জানাল! ইটের গাথুনিতে পাকাপাকি বন্ধ। লাফ 
দিয়ে এপারে ঝাঁপিয়ে পড়ার রাস্তাও নেই । এপারে বাইনাকুলার 
হাতে কয়েকজন ওপারের তিনতলা চারতল। বাড়ির ছু একটি 
মুখ খুঁজছেন । বোধ হয় আপন জন। 

বড় করুণ দৃশ্য, বেশীক্ষণ দেখা যায় না। তার চেয়ে ঢের ভাল 
পশ্চিম বালিনের রাস্তায় রাস্তায় গিয়ে ঘোরা কিংবা হোটেল-আম- 
জু'র লাউগ্জে বসে কুরফু্যুরস্টেনডামের ছলাকলা দেখা। 


হোটেলে পেৌছতেই দেখি দই বাঙালী ছাত্র অপেক্ষা করছেন । 
সম্তোষ ব্রহ্ম এবং রঞ্জন পিটার্স। সঙ্গে জার্মান-তরুণী ফ্রলাইন 
স্টোলপে । সকলেই পরিচিত। তৎক্ষণাৎ কফির অর্ডার এবং 
আড্ডায় আত্মসমর্পণ । 

নীচে হোটেল কাউন্টারে অবিরাম লোকের আনাগোনা, 
দোতলার লাউগঞ্জের এ কোণটায় ইতালিয়ান পোশাক-মডেলের ভিড়, 
পাশের টেবিলটায় এক বুড়ো আপন মনে সান্ধ্যকাগজ “আবেগ-পোস্ট' 
পড়ে চলেছেন, আযাশট্রেতে চুরুট জ্বলছে আর এই টেবিলে স্টোলপের 
প্রতিবাদ সত্বেও আমরা কজন বাঙালী খাস বাংলাভাষায় আবোল- 
তাবোল বকে চলেছি। 

কথার ফাঁকে রগ্ন পিটার্স হঠাৎ গুনগুন করে উঠলেন, “মধুগন্ধে 
ভর1”_- । খাসা গল] । 

এবং কী আশ্রর্য, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আজ ২৫শে বৈশাখ, 
আমাদের কলকাতায় আজ উৎসব। জোড়ার্সাকো ঠাকুরবাড়ীতে 
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লোকের ভিড়, পার্কে বাড়িতে রজনী-গন্ধা আর ধূপের ধোঁয়ার 
সৌরভ। সারাদিন কেমন করে ভুলে ছিলাম? 

বললুম, “আজ এই টেবিলেই আমরা রবীন্দ্রজন্মোৎসব করব, 
পিটার্স গান ধরুন। আর ব্রহ্মতাই তুমিও। তোমার গলাও 
খাসা । পু 

ছুই প্রবাসীরই আপত্তি £ “না, না, পাশের টেবিলের লোকের 
কী মনে করবে । 

আমি কোন আপত্তি শুনব না। দৌড়ে ঘর থেকে নিয়ে এলুম 
রবীদ্রনাথের ছবি। ফুলদানির টিউলিপ ফুলের গায়ে ছবিকে দাড় 
করালুম । 

ততক্ষণে রঞ্জন এবং সন্তোষ ছজনেই গল। খুলে গান ধরেছেন, 
“এসো আমার ঘরে এসো” 

যাত্রাসঙ্গী অন্য সাংবাদিক বন্ধুটিও আর পারলেন না, গান শেষ 
হতে না হতেই আবৃত্তি স্বর করে দিলেন £ যখন রব না আমি এ 
মর্ত্যকায়ায় তখন স্মরিতে যদি হয় মন'__ 

ইতালিয়ান মডেল এমিলিও শুবার্থ আর তার সঙ্গিনীর। ওদিকে 
উকি মারছেন, পাশের টেবিলের বুড়ো ভদ্রলোক অবাক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে আছেন, কিন্তু আমাদের টেবিলে তখন সিগারেটের ধোয়াও 
যেন হঠাৎ কেমন স্বুরভিত হয়ে উঠেছে, টিউলিপ হাসছে । 

কারণ কুরফ্যুরস্টেনডামে আজ পঁচিশে বৈশাখ । 
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॥ ছয় ॥ 


পূর্ব বালিন দেখে ফিরে আসতেই বন্ধুরা জিজ্ঞেন করলেন, 
কেমন দেখলে ? 

বলা মুশকিল । ছিলুম মাত্র কয়েক ঘণ্টা, সেখানকার জীবনের 
সঙ্গে ভালভাবে পরিচিত হইনি, কী জবাব দ্দিই। শুধু বললুম, 
ইউরোপে এসে এই একমাত্র শহর পেলুম, যার মাঝ রাস্তা দিয়ে 
নিবিবাদে হাট! যায় ।? 

প্রশ্নকর্তারা আমার জবাব শুনে হাসলেন, মনে হল খুশীই 
হয়েছেন । কিস্ত আমি নিজে এখনও ঠিক বলতে পারি না সেটাই 
গোটা পূর্ব বালিনের বা রুশ-অধিকৃত জার্মানীর পরিপূর্ণ ছৰি কিনা। 
তবে বাইরে থেকে দেখাই যদি যাচাইয়ের একমাত্র উপায় 
হয়, তাহলে বলব, আমার সেই জবাবে বিন্দুমাত্র অতুযুক্তি 
ছিল ন1। 

কী দেখেছি দেয়ালের এবং কীাটাতারের ওপারে? দেখেছি 
সাঙ্ধ্য আইন জারী কর! এক মুত শহর । ভাউা-ভাঙ] বাড়ি, বোমার 
আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, সারাইয়ের চেষ্টা নেই, পথে গাড়ি-ঘোড়া আছে 
কিন! টেলিস্কোপ মাইক্রোস্কোপ এক সঙ্গে লাগিয়ে দেখতে হয় এবং 
পথে হঠাৎ কোন লোক দেখলে “ইউরেকা” বলে টেঁচাতে মন চায় । 
যৌবনলাবণ্যরসে উচ্ছল পশ্চিম বালিনের পাশে বড় করুণ, বড় 
বেদনাদায়ক এই ছবি । 


ফিডরিষ, স্ট্রাসে বরাবর এগিয়েই চেকপয়েণ্ট চালি। এখানেই 
সাকিন এলাকার শেষ নীমান।। তারপরেই অন্ত জগৎ। আমি 
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ভারতীয়, পূর্ব বালিনের চেকপয়েণ্ট পেরোতে কোন অসুবিধে হয়নি ; 
বন্ধুত্বমলভ ব্যবহারই পেয়েছি। 

কিন্তু কী করে শহরট। দেখি? কম্যুনিস্ট পুলিসকে ট্যাক্সির কথ 
জিজ্ঞেস করতেই তার! কাধ নাচাল। খালি গায়ে ছই মজুর রাস্তা 
সাফাই করছে, তাদের আকারে ইঙ্গিতে বোঝালুম, ট্যাক্সি চাই ।' 
কোন আশার বাণী পাওয়! গেল না । 

জনশূন্য পথ ধরে আপন মনেই তাই হেঁটে গিয়েছি । রাস্তায় 
রাস্তায় বাড়িতে বাড়িতে শুধু পতাকা আর পতাকা । স্টেট অপেরার 
পাশ দিয়ে এগিয়ে আলেকজাগার প্লাৎস্‌। ছু'চারজন লোকের মুখ 
দেখলুম ; কিন্তু নাঃ ট্যাক্সি কোথাও নেই । 

ঝাড়া এক ঘণ্টা খোঁজাখুঁজির পর এক গলির মোড়ে ট্যাক্সির 
সন্ধান পাওয়া গেল। ড্রাইভার সহৃদয়, তবে চেহারায় মালুম 
ট্যাক্সিখান] মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমলের । 

ফাকা রান্তা দিয়ে উণ্টার ডেন লিগেন- সোজা ঠেকেছে 
ব্রাণ্ডেনবুর্গ ফটকের পায়। এপাশে ওপাশে কড়া পাহার]। 
এ তো পরিক্ষার দেখা যায় পশ্চিম বালিনের চওড়া রাস্তা, হরিণ- 
কানন, রাইষ স্টাগ. গাড়ির মিছিল। মাত্র ছু'দিন আগে ওপার 
থেকে দেখেছিলুম এ একই জায়গার চেহারা, দেখেছিলুম দূর থেকে 
পূর্ব বালিনকে । 

আর আজ? ছদিন আগে ফেলে আসা আমি আর আমার 
জগৎকে নতুন এক আমি দেখছে। দৃষ্টিভঙ্গীতে কত তফাৎ। 
মোটর হাঁকিয়ে নিজে যখন ছুটি, পথচারীদের করুণার দৃষ্টিতে 
দেখি। আবার পরমুহূর্তে পথচারী সেজে দ্রেত ধাবমান অন্য 
মোটর গাড়ির দিকে সেই আমিই ঈর্ষার কটাক্ষ হানি। ছুই সত্তায় 
কত তফাতৎ। 

এও অনেকটা তেমনি । আমি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের নাগরিক, 
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আমার দৃষ্টিতে ছুই-ই সমান। কিন্তু জানি না, বালিনের পটভৃমিকায় 
এ ছুই আমি সত্যি সত্যি সমান কিনা। 

রুশ দূতাবাস এবং বহু মনীষীর স্মৃতিপৃত বালিন বিশ্ববিগ্ভালয় 
ছাড়িয়ে স্ট্যালিন আলে;-_ থুড়ি কার্প মার্স এবং ফ্রাংকফুটার আলে । 
রাস্তাটির নতুন নামকরণ হয়েছে । এই একমাত্র রাস্তা পেলুম, 
যেখানে গাডিঘোড়া লোকজনের কিছু আনাগোনা নজরে পড়ে। 
ড্রাইভার জানাল, এই তে! এই জায়গায় কিছুদিন আগে স্ট্যালিনের 
মৃতি ছিল, এখন স্ট্যালিন “কাপুট'__অর্থাৎ কিনা খতম? | 

খানিক ঘুরে আবার সেই তৃষিত মরুভূমির চেহারা । মিলিটারি 
গাড়ি ছু'চারখানা দেখা যায়, লোকজন কোথাও না। আর এখানে 
নয়, 'ডাইভার, চল ওআর মেমোরিয়েলে ) 

হ্যা, ওআর মেমোরিয়েল দেখার মত জায়গা বটে। দ্বিতীয় 
মহাবুদ্ধে নিহত রুশ সৈন্যের স্মৃতিতে তৈরী হয়েছে এই পবিত্র 
তীর্থভূমি। এবং দেখলুম, পপলার আর ফার গাছের বীথি (দিয়ে 
শত শত লোক চলেছে শহীদ স্মৃতিবেদীতে মাল্যার্থা নিবেদন করতে । 
ছেলে-বুড়ো, তরুণ-তরুণী সবাই । এবং এরা গত মহাযুদ্ধে রুশ 
সৈন্যের কাছে পরাজিত পুব দেশের অধিবাসী জার্মান । 

বিরাট চত্বর জুড়ে শ্বেতপাথরের গায়ে খোদাই করা মহাযুদ্ধের 
ছবি এবং রুশী ও জার্মান ভাষায় “মহামতি” স্ট্যালিনের বাণী। এই 
ওআর মেমোরিয়েলের প্রস্তরফলক থেকে স্ট্যালিন এখনও 
উচ্ছেদ হননি । 

ছু' পা এগোলেই ব্রোঞ্জের ওপর খোদাই করা এক দীর্ঘকায় 
স্ববিশাল মুত্তি। মাদার রাশিয়া । তার এক হাতে শিশু, অন্য হাতে 
তরবারি । বরাভয় দিয়ে সে শিশুকে জাকড়ে ধরেছে, তরবারী 
দিয়ে তু টুকরো৷ করে ফেলেছে নাৎসী জার্মানীর প্রতীক স্বস্তিকাকে । 
মৃতির ভারী বুটের আঘাতে চুরমার হয়ে যাচ্ছে এ একই স্বস্তিকা । 
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শিল্পীর অপূর্ব ভাক্ষর্যকল। দেখে স্তম্ভিত হতে হয়। তেমনি 
স্তম্ভিত হতে হয় পূর্ব জার্মানীর নাগরিকদের দলে দলে এই 
স্বৃতিবেদীতে আসার আগ্রহ দেখে। কিন্ত আমি জানতে চাই, 
এই যাদের আজ দেখছি তারা কি নিজের মনের তাগিদেই এখানে 
ফুল ছড়িয়ে দিতে এসেছে? ূ্‌ 

ইংরেজী অল্নশ্বল্প জানেন, এমন একজনকে খুজে বের করে 
জিজ্ঞেস করলুম, আজ এত ভিড কেন, এখানে কিসের উৎসব ? 

ভদ্রলোক বললেন, আজ মুক্তির দিন 

“কিসের মুক্তি, কার হাত থেকে মুক্তি ? 

ভদ্রলোক এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন, আজ এই তারিখেই 
জার্মানী আত্মসমর্পণ করে, নাৎসীবাদের হাত থেকে এই দিনটিতেই 
আমরা মুক্তি পাই ।' 

ভদ্রলোকের কথা যদি আত্তরিক হয়, যদি তোতা পাখির বুলি 
ন! হয়, তাহলে বলব, পুর্ব জার্মানীর নতুন জন্ম হয়েছে, অতীতকে 
অস্বীকার করে আর এক বিশ্বাসকে সে আকড়ে ধরেছে । 

নাৎসীবাদকে পশ্চিম জার্মানীও তো৷ অস্বীকার করছে, হিটলারের 
নাম তাদের ইতিহাস থেকে মুছে ফেলে দিতে চাইছে। তাদের 
অনেকে বলেছেন, হিটলার যুদ্ধের ভেতর দিয়ে সর্বনাশ ডেকে 
এনেছিলেন, পশ্চিম জার্মানী এই সর্বনাশের পুনরাবৃত্তি চায় না। 
পূর্ব জার্মানীর মনের কথাও কিঃ তবে কেন “দা, 819]] 
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॥ সাভ ॥ 


ছুই বদ্ধ কালার পথে দেখা । একজন আর একজনকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “এই যে শ্যামবাবু, বেড়াতে নাকি ? 

“মোটেই না, মোটেই না, এই একটু বেড়াতে যাচ্ছি অন্ত- 
জনের উত্তর | 

তৎক্ষণাৎ প্রথমজন ফোকলা দাত বের করে হাসলেন, 
বললেন--“ও, তাই বলুন, আমি ভাবলুম আপনি বুঝি বেড়াতে 
যাচ্ছেন। 

হামবুর্গ শহরে এসে আমিও এ জাতের কালা বনে গেছি। যাব 
এলবৃ-টানেল, ট্যাক্সিওয়ালি যা বলেন, আর আমি যা বলি, ছটোয় 
মিল খুঁজে পাই না। মিনিট পনেরো কথা চালাচালির পর দেখা 
গেল, এলব্-টানেল নিয়ে যাবেন কি না, সেই কথাটাই ফ্রলাইন 
আমার কাছে জানতে চাইছেন । 

দেখুন তো, ভাষা না বোঝার কী মহা মুশকিল! এদিকে ট্যাকি- 
মিটার গড়-গড় করে ছু-ছুটে। মাক (জার্মান মুদ্রা) গ্রাম করে 
বসে আছে। 

যাই হোক, ঝড়ের বেগে এলবৃ-টানেল, এলব্‌ নদীর তলার 
সুড়ঙ্গে_ছোটবেলায় পড়া পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্ধে। “এদিক 
এলব্‌ ওদিক এলব্‌ মধ্যিথানে পথ, তারই ভেতর চলছে মানুষ, 
গাড়ি-ঘোড়া-রথ।' একেবারে আজৰ কারবার । লিফট এক নিমিষে 
নিয়ে গেল পাতালে, তারপর লম্বা রাস্তা । ওপরে জাহাজ, মাঝি- 
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মাল্লার ভিড় আর তলা দিয়ে আমরা নদীর ওপারে গিয়ে 
হাজির । - 

হামবুর্গ শহরে এমনি অনেক আজব জিনিস আছে--তাক 
লাগানে! হাগেনবেক চিড়িয়াখানা, আলস্টার লেক, বিসমার্ক মেমো- 
রিয়াল, ডাকসাইটে শিপইয়ার্ড । হামবুর্গ জার্মানীর ছু' নম্বর শহর, 
ইউরোপের পয়লা সারির বন্দর, ব্যবসা-বাণিজ্যের কাশী-মক! । 
অনেকটা মিল খু'জে পাই আমাদের কলকাতার সঙ্গে । সেই ব্যস্ততা, 
সেই ভিড়, খিদিরপুর ডকের সঙ্গে আদল, ঢাকুরিয়] লেকের সঙ্গে 
আলস্টারের মিল । হামবুর্গ বেশী ছিমছাম, এই যা তফাৎ। 

হামবুর্গের গৌরব কিন্তু শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যে নয়, অগ্যখানে । সে 
“ক্রি আযাণ্ড হানজেয়াটিক সিটি”, বয়স এগারশ বছর । এবং বরাবর 
সে জার্মানীর অন্তভূক্ত হয়েও আলাদা-__স্বাধীন শহর? । তার জন্যে 
আলাদ] পার্লামেণ্ট । ১১৮৯ সনের ৭ই মে সম্রাট ফেডারিষ বাধা 
রোস। নয়েনবার্গে বসে এক চাটারে দস্তখত দেন। তাতে তিনি 
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থেকে হামবুর্গ প্রতি বছর ৭ই মে তার জন্মদিন পালন করে । 

আমি এলুম তার ছ দিনপরে। তবে তখনও তার সার। গায়ে 
উৎসবের রেশ লেগে আছে । সাদ বকের মত পালতোল! নৌকায় 
ঠাসা আলস্টার, লম্বার্ড পুল, মাফিন দেশের ফিফথ. এভিনিউকে 
টেক! মার! রাস্তা যুংফার্ন স্টাগ, সেণ্ট মাইকেল চার্চ, রেপারবাহ.ন, 
ঘড়ির মুকুট পর! লাল টাউনহুল, স্টেট অপেরা হাউস, পোতাশ্রয়-_ 
সব মিলিয়ে মনে হল এগারশ বছরের বুড়ে৷ হলে কী হবে, হামবুর্গ 
ছাবিবশ বছরের তাগড়া জোয়ানের তাকত রাখে । এবং এখানে 
এসে টের পাওয়া যাবে না, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বোমারু বিমানগুলির 
প্রধান লক্ষ্যস্থল ছিল এই বন্দরী-শহর | 


৩ 


অদ্ভুত কর্মশক্তি নিয়ে নতুন জার্মানী গড়ে উঠেছে । লোকগুলো 
পুরে। পাচ দিন গাধার মত খাটে, ছু দিন চুটিয়ে ফুত্তি করে এবং 
দেশ গড়ার আনন্দে সারাজীবন এখানে ওখানে দাপাদাপি করে 
বেড়ায়। যুদ্ধে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত, পরাজিত, অপমানিত হয়েও 
জার্মানী তুডি মেড়ে তাই এগিয়ে এসেছে । ঘর ছিল না, খাবার 
ছিল না, টাকাও ছিল না। আর এখন? বেকার নেই, খাবার 
অঢেল, অন্য দেশকে অর্থ সাহায্য দেয় এবং শিল্পে বাণিজ্যে 
ইউরোপের সেরা সে গ্যাট হয়ে বসে আছে। তার কারণ? 
আগেই বলেছি, পরিশ্রমশত্তি । জাতির প্রতি দেশের প্রতি 
দরদ তে! আছেই, কারিগরিজ্ঞানের চাবিকাঠিও তার হাতে । 

একটি উদাহরণ হামবুর্গের হের আকজেল স্প্রিংগার । স্প্রিংগারের 
বিরাট প্রকাশন ব্যবসা যুদ্ধে চুরমার হয়ে স্বায় । যুদ্ধ শেষ হল, তিনি 
সর্বন্বান্ত। কিন্ত আরও দশজন জার্মান ব্যবসাদারের মতই স্প্রিংগার 
হতোগছ্যম হলেন না। একটি পরিত্যক্ত এয়ার-রেড-শেলটার, একটি 
ভাঙ। টাইপরাইটার এবং মাত্র চারজন সহকারী নিয়ে তিনি আবার 
প্রকাশন ব্যবসাতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 

এখন স্প্রিংগারের বিভিন্ন কাগজে চার হাজার এবং প্রকাশন 
ব্যবসায়ে আট হাজার কর্মচারী খাটে । তার মালিকানায় জার্মানীর 
বড় বড় কাগজ । ডী ভেপ্ট, ভেপ্ট আমজোবটাগ, হামবুর্গার 
'আবেগুব্রাট, বিল্ড, বিল্ড আম জোনটাগ, হোর-তস্, ক্রিস্টাল এবং 
ডাস নয়এ ব্রাট। কোনটি দেনিক, কোনটি সাপ্তাহিক, কোনটি 
পাক্ষিক এবং সব মিলিয়ে মাসিক প্রচার-সংখ্যা দশ কোটি । শহরের 
মাঝখানে স্প্রিগার কোম্পানীর তেরতলা বাড়ির এদিক ওদিক 
ঘুরতে ঘুরতে এবং কর্মচারীদের নিরলস কাজের ধারা দেখতে দেখতে 
কিছুতেই আমি বিশ্বাস করতে পারিনি' মাত্র ষোল বছরে এই 
ভোজবাজি সম্ভব । 


অস্থা---৩ 


অনেকে বলেন, আমেরিকা পিছনে ছিল বলেই জার্মানীর এত 
হুঃসাহস। তা কিছুটা ঠিক, কিন্তু মার্শাল এড আরও অনেক দেশও 
তে। পেয়েছিল, তার! তে। ঠিক এমনটি হতে পারেনি | 

মাকিন প্রভাব নিয়েও নানারকম কথা শোনা যায়। গোটা! 
জার্মানী নাকি আমেরিকার পাল্লায় পড়ে জাত খুইয়েছে। জার্মানরা 
কিন্তু তা মানতে রাজী নয়। জিজ্ঞেস করলে অনেকে বলেন, “ওরা 
আমাদের বন্ধু বটে, তাই বলে আমরা কম কিসে? আমরা ওদের 
নকল করতে যাব কোন্‌ ছঃখে? 

হামবুর্গ বিশ্ববিগ্ভালয়ের আইনের ছাত্র, কুড়ি্চিশ বছরের 
ছোকরা হের হাউফমান আর এক কাঠি বাড়া। সে বলে, আরে 
দূর দূর, মাকিনীরা হচ্ছে ভু'ইফৌড়, ওরা খাসীটা দিয়েছে ঠিকই 
তবে এখন সেটা আমাদের । আমাদের খাসী লেজে কাটব, না 
গলায় কাটব ঠিক করব আমরাই । 

হাউফমানের সঙ্গে নতুন আলাপ এখানে এসে । সে, আমি এবং 
আর একজন মাঝবয়সী জার্মান আলস্টার লেকের পারে আড্ডা 
মারছি। আন্ডের আলস্টার থেকে লেকের বুকে বেরিয়ে গেছে 
একফালি রাস্তা । তারপরেই কাঠের পাটাতন। সেখানে লঞ্চ 
সাভিসের ইঞ্টিশান, বিশ্রাম নেবার ঢালাও ব্যবস্থা । ইজিচেয়ার 
পেতে সূর্যের দিকে মুখ “ফিট' করে খাটাশমুখী মেমসাহেবের দল 
“সান-বাথ+ নেয়, যুগল প্রেমিক নৌকো ভাড়া করে এবং আমাদের 
মত আড্ডাবাজের দল সময় পাবাড় করে। 

মাঝবয়সী জার্মানটি-_হের ফিলকি-কিস্ত মনে হুল হাউফ- 
মানের কথা পুরোপুরি মানতে রাজী নন। ইজিচেয়ারের হাতলে মুখের 
পাইপ ছুবার “ঠকাস ঠকাস' করে বললেন, “এতো মেজাজ দেখাচ্ছিস 
যে বড়, কাদের বলছিস তুই ভু'ইঞর্ফোড়? এ গল্পটা জানিস-_ 

বলেই তিনি চুপ। 


৩৪ 


“কোন্‌ গল্পটা 

পাইপের ডগায় ধুনি জ্বালিয়ে তিনি বললেন--বলছি লগ্নে 
একবার এক মজার কম্পিটিশান হয়েছিল । সবচেয়ে উদ্ভট ছোট 
গল্প মুখে মুখে যে বানিয়ে বলতে পারবে, সে পাবে একশ পাউগণ্ডের 
করকরে একখান! নোট । অনেক প্রতিযোগী এসেছেন । চাকরির 
ইণ্টারভিউয়ের মত একজন একজন করে তিনি বিচারকের ঘরে 
ঢুকছেন আর মুখ আমসি করে বেরিয়ে আসছেন। 

শেষমেষ ঢুকল পনের-ষোল বছরের এক ছেলে । ঢুকেই সে 
নামতা পড়ার মত গড়গড় বলতে শুরু করল-_ 
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মুখের কথা শেষ হতে না হতেই বিচারকদের চেয়ারম্যান 
চেঁচিয়ে বলে ওঠেন-_বাস্‌, বাস্‌, "ইউ গেট দি প্রাইজ । ছেলেটি 
হতভম্ব । 

বিচারক বলেন, দশটি শবে এমন উদ্ভট উদ্ভট কথা আর কারও 
মুখে শুনিনি ৰাপুঃ এ প্রাইজ তোমার না তো কার? 

এদিকে আমর! ছুজন হাসতে হাসতে আলস্টার লেকের জল 
ঘোল! করে ফেলেছি । 


৩৫ 


॥ আট ॥ 


ছোটবেলায় পড়া 'কোন দেশেতে তরুলতা' কবিতাটি মনের 
মধ্যে এমন সেঁটে গিয়েছিল, পাকাপোক্ত ধারণা করে নিয়েছিলুম, 
আমাদের বাংলাদেশ বুঝি সত্যি সত্যি “দকল দেশের চাইতে 
শ্যামল”, সবুজ মাঠ আর নীল আকাশ মিলে তার তুলনা নেই। ভুল 
ভাঙল ইউরোপে এসে । 

এবং তখনই মনে হল আমাদের বঙ্গপ্রকৃতিপ্রেমী কবিদের দৌড় 
ছিল খটখটে পশ্চিম-_বিহার কিংবা উত্তরপ্রদেশ । এ পশ্চিমের 
সঙ্গে তুলনা করেই বোধ হয় তারা বাংলা দেশের মাথায় সবুজের 
মুকুট পরিয়েছেন । তা পরান, আমার আপত্তি নেই; কিন্ত 
স্বীকার করতেই হবে ইউরোপের এই নয়ন-ভোলানো, হৃদয়-জুড়ানে। 
সবুজের কাছে ঢাকা-বীরভূমের সবুজ কিচ্ছু না, একেবারেই পানসে । 

হামবুগ্গ থেকে ট্রেনে চলেছি সেলে । হানোফারের কাছে ছোট্ট 
শহর-_ যার গায়ে গত যুদ্ধের আচড়টি পর্যন্ত লাগেনি, বাড়িঘর সব 
অক্ষত । অসংখ্য এনগেজমেন্টে মাকু মার! ছু' হপ্তার শেষে নিরিবিলি 
উইক-এণ্ড কাটাতে এখানে চলেছি । লাঞ্চ টেবিলে মুরগির ঠ্যাের 
জন্যে হা-পিত্যেশ বসে থেকে দেড়ঘণ্টা ছু" ঘণ্টা মামুলি কথ 
ইনিয়েবিনিয়ে বলার ধকল এখানে থাকবে না, কিংবা দাঁতে লাগাম 
এ'টে ঘোড়ার মত ছুটে বেড়ানোর তাগাদাও রইবে না। শ্রেষ 
ছু'দিনের লম্বা বিশ্রাম । 


ট্রেন ছুটে চলেছে সবুজ মাঠের বুক চিরে । ডাইনে বা 
যেদিকে তাকাও সবুজ আর সবুজ । পরিপাটি করে সাজানো 


৩৬ 


দূরে নীল আকাশের কোলে পাহাড়ের আবছায়া, হঠাৎ হঠাৎ লাল 
টালির বাড়ি, চেরী ফুলের হাতছানি । মনে হয়, গোটা এলাকাটাই 
যেন কেউ শো-কেসে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে । 

ট্রেনের ভেতরটাও তেমনি ঝকঝকে । স্বজনি আর পাটের 
দড়িতে বাঁধা জান্বুমানী বিছানার পাহাড় নেই, পানের বাটা, 
ডাবাহু*কো, পেতলের ঘটিতে আর টুকিটাকি জিনিসে ঠাসা ড্রাম, 
ফুলকাটা টিনের সুটকেশ, গুড়ের বস্তা, কিচ্ছু নেই। হাতে ছোট্ট 
ব্যাগ নিয়ে একজন কি ছু'জন নেমে যাচ্ছে, উঠছে, এবং ফাঁক! ফাকা 

ধখ্য আসনের যে কোন একটি বেছে নিয়ে বসে পড়ছে । সব 
কামরাই প্রায় খালি। মোটর গাড়ির যে দেশে ছয়লাপ, সেকেও 
হাগড গাড়ি যেখানে সমন্া, সেদেশে ট্রেন কে চড়বে ? 

কাচে মোড়া ঢাউস জানালার কোল থেঁষে লম্বা করিডর+__- 
মণিং ওয়াক' করার সথ থাকলে এসপার ওসপার করা যায়। নয়তো! 
ডাইনিং কারে বসে কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে সবুজের 
কুচকাওয়াজের “গা অব অনার' নেওয়া যায়। কিংবা যে কোন 
কামরায় ঢুকে কারও সঙ্গে আলাপচারী হওয়াও কঠিন ব্যাপার নয়। 
মোট কথা, একধেঁয়েমির কোন চান্সই নেই । 

জার্মান দেশে এসে ভয় ছিল, বুঝি সব সময়ই ইংরেজী দোভাষীর 
সাহায্য নিতে হবে। দেখলুম, তা নয়, এদেশের অনেকেই 
ইংরেজী জানে, “এ অক্ষর গোমাংস, থুড়ি বেগুনপোস্ত নয়, এবং 
এরা প্যারিসিয়ানদের মতও নয় যে ইংরেজী জানলেও ফরাসী 
ছাড়া “রা' কাড়বে না। 

খানিক বাদে দেখি, ছ আসনের একটি কামরার কোণেরটিতে 

একমেবাদ্িতীয়ম হয়ে এক ভদ্রমহিলা আপন মনে “বিল্ড+ নামধারী 
দৈনিক কাগজ পড়ে চলেছেন। বোধ হয় রগরগে কোন রহস্য 
কাহিনী কিংৰা কোথাও কোন খুনের বিশদ বিবরণ। “গুটেন টাগ' 
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আর “ডাংকেশ্োন” এই ছুটি জার্মান শব্দ পু'জি করে “মা ছ্র্গা? 
বলে কামরায় ঢুকে পড়লুম। বিদেশিনী সুন্দরীর সঙ্গে খানিক 
আলাপচারীই হওয়া যাক। এবং এ কাজ এদেশে অতি সহজ । 

জানতে চাইলুম, শ্রীমতী ইংরাজী জানেন কিন। এবং নিজের 
পরিচয়টাও একফাকে দিয়ে দিলুম | 

শ্রীমতী চোখ তুললেন, ভুরু নাচালেন, ঠোটের ডগার মিষ্টি 
হাসিটুকু সার! মুখে ছড়িয়ে দিলেন । আমি খানিক আশ্বস্ত হলুম । 

পলক ফেলতে না ফেলতেই যেন জলতরঙ্গে “সা আর “পা” এক 
সঙ্গে বেজে উঠল । শ্রীমতী মুখ খুলেছেন ।- আহা কথা তে৷ নয়, 
নির্জলা মধু । প্রাণ একেবারে জুড়িয়ে দিল। 

বসার অন্বরোধ জানিয়ে পরিফার ইংরেজীতে বললেন, “মাফ 
করবেন, আমি কিন্ত বুটিশ আর আমেরিকান ছাড়া অন্য কোন 
বিদেশী ভাষা জানিনে । 

হাবাগঙ্গারামের মত আমি বললুম, “এই তে! আমাকে মুশকিলে 
ফেললেন ফলাইন, আমার ইংরেজী ভাষার দৌড় কুললে ছুই ফার্লং 
আপনার কথার ঘোরপা্যাচে আমাকে প্লীজ জড়াবেন ন1 

হাসির পাপড়িগুলি একসঙ্গে সব খুলে দিয়ে শ্রীমতী বললেন, 
“ছুটোই ইংরেজী, তবে তফাৎ অনেক, আসমান জমিন ফারাক ।, 

“কি রকম ? 

“আমেরিকান বলতে গেলে-_ শ্রীমতী গড়গড় বলে চলেন-__ 
“আপনাকে মুখের ভেতর চুইংগাম রাখতে হয়, আর বৃটিশ বলতে 
দরকার একখানা আস্ত গরম আলুর ।' 

“আলু! কেন ?-_-আমি আবার ক্যাবলাকাস্ত বনে গেছি। 

“বৃটিশরা যখন কথা বলে, আপনার কি মনে হয় না গরম আলু 
মুখে পুরে কথা বলছে? হুইহাই করে ওরা আছ্েক আদ্ধেক কি 
যে বলে বোঝাই দায়, 
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শ্রীমতী খিলখিল করে হেসে উঠলেন যেন পুকুরঘাটে কলসীতে 
কেউ জল ভরছে। 
আমিও হাসিতে যোগ দিই । 


ততক্ষণে অনেকখানি সাহসও সঞ্চয় করে ফেলেছি । বলি, 
'আর আপনার! জার্মানরা? যখন কথা বলেন, মনে হয় পেরেক 
ঠকে ঠৃকে জিবটাকে ইস্পাতের পাত দিয়ে মুডে রেখেছেন । 

“না না, মোটেই না, জার্মান ভাষা ভীষণ মিষ্টি । আমার মুখের 
কথা কি কাঠখোট্রা ?-_শ্রীমতী কপট কোপে আমার দিকে কটমট 
তাকান । 

একে বিদেশিনী, তায় স্থম্দরী, মন জুগিয়ে কথা বলতেই হবে । 
বললুম, “আপনি ব্যতিক্রম এবং ব্যতিক্রমই নিয়মের প্রমাণ ।” 

শ্রীমতী বিছ্যংলতার মত সড়াক করে উঠে দাড়ালেন ।--কী রে 
বাবা, মারবে-টারবে নাকি ! শুধু জিব নয়, ওদের হাতের চেটোও 
নির্ঘাৎ লোহার পাতে মোড়া । 

শ্রীমতী “বিল্ড+ কাগজখানাকে কোলের কাছ থেকে ছুশড়ে ফেলে 
ওপরের দ্দিকে হাত বাড়ালেন। না, মাভৈঃ, হাতখানা আমার 
গালের ধারে-কাছেও গেল না, বাংকে রাখা ছোট বাক্সটির ভেতর 
স্ুডুৎ করে গলে গেল। শ্রীমতী আমার দিকে পেছন ফিরে বাঝ 
হাতড়াতে হাতড়াতে বলেন, “হাইনের নাম শুনেছেন, হাইনরিষ 
হাইনে? আমাদের দেশের সেরা গীতিকবি। তার কয়েকটি 
“লীডার' আপনাকে পড়ে শোনাব। দেখি, আমাদের জার্মান ভাষা 
সম্পর্কে আপনার মতামত তারপর বদলায় কিন । 

শ্রীমতী বইখানা বের করে পাতা উলটে হাইনের কবিতা পড়ার 
উদ্যোগ করছেন, সব কোলাহল থামিয়ে তার কণ্ঠ থেকে উদৃগীত 
হল--1)19 11901) 591101)917 067 8১811691171, 119 1:069, 
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70992, 91910 ; ( নীল ভায়লেট নয়ন ছুটি করিতেছে ঢলঢল, 
রাঙা গোলাপ গাল ছুখানি সুধায় মাখা! স্ুকোমল £ অন্বাদ-_ 
রবীন্দ্রনাথ ।) ৃ 

মোগল বাদশার মত ডানলোপিলোর সিংহাসনে হেলান দিয়ে 
মৌজ করব করব ভাবছি, এমন সময় বেরসিকের বেটা বেরসিক 
পিটার ভিলের মুখ দেখা গেল দরজার দোরগোড়ায় । এবং একটি- 
মাত্র কথা ছুড়ে দিয়ে হতভাগা সব বিস্বাদ করে দিলে । মনে হল 
যেন দেওয়ান-ঈ-খাসে এসে ভগ্রদূত এইমাত্র খবর দিল, শক্রসৈন্য 
সীমান্তে উপস্থিত। 

ভিলের বক্তব্য £ “সেলে ইষ্টিশান এসে গেছে, একখুনি নামতে 
হবে ।' 

ধুতেরি, আর মাইল দশ পরে সেলে স্টেশনটি' থাকলে ব্রহ্মাঞ্থের 
কী ক্ষতিটাই বা হত! 

ভিলের দিকে এমনভাবে তাকালুম সত্যযুগ হলে নির্থাৎ সে পুড়ে 
ছাই হয়ে যেত। কিন্তু কী করব যুগটা ঘোর কলি এবং যত্তই কেন 
সরকারী অতিথি হই না, স্বন্দরীসঙ্রের লোভে এই বেরসিককে খুন 
করলে আইনের হাত থেকে কিছুতেই বাচতে পারব না। অগত্যা 
চিরতা-গেলা চেহার1 করে শ্রীমতীর কাছে বিদায় চাইলুম। বললুম, 
'মাফ করতে হবে, গাইডের তাড়ায় একখুনি আমাকে নামতে হবে, 
আপনার জলতরঙ্গী গলায় হাইনের মধুর কবিতাগুলি মধুরতর 
শোনার সৌভাগ্য হল ন1 

শ্রীমতী হেসে বললেন, “তাহলে যাবার আগে অন্তত স্বীকার 
করে যান আমাদের ভাষা খটমট নয় ।, ' 

“নিশ্চয়ই, আপনার মুখের কথা শোনার পর মত ন| পালটিয়ে 
কি পারি? কিন্ত আপনি তো সর্বক্ষণ ইংরেজীই বলে গেলেন, 
জার্মান শোনার সুযোগ পেলুম কই-_ 


পরও 


শ্রীমতী হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “হয়ত আবার কোথাও 
দেখা হয়ে যেতে পারে, তখন না! হয় শোনাব। আউফ. 
ভিডারজেহন ।' 

“আউফ. ভিডারজেহ ন 1? 

ভদ্রমহিলার হাত ইস্পাত মোড়া নয়, মাখনে ডোবানে।। 
পারলে ডান হাতখান প্লাস্টার দিয়ে বাধিয়ে রাখতুম । 

বিদায় নিয়ে চলে এলুম। ততক্ষণে ট্রেন দেলেতে এসে 
গেছে । ভিলের পেছন পেছন আমিও নেমে পড়লুম। 


সেলে থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দূর হানোফার। সাত লাখ 
লোকের ৰাস, ছবির মত সুন্দর শহর । হানোফারকে অক্টোপাসের 
মত জড়িয়ে রেখেছে অজক্ অটোবাহন- শ্যাশনাল হাইওয়েজ। 
ছোট্ট ফোকসভাগেন গাড়িখানা নিয়ে এধার ওধার চকর মারছি । 
সঙ্গে ভিল। 

তীরের মত সড়াক সড়াক ছুটে যাচ্ছে গাড়ির সারি । কোনমতে 
বাক ঘুরিয়ে সামনে এগোতেই পরিচিত একটি নাম-হামেলিন 1 
“ভিল, চল গাঁয়ের ভেতরে যাই ॥ 

ঘন সবুজের বুকে ঝকঝকে বাড়ি, ফুলের বাগান, শস্তের খেত, 
মোটরের ভিড়; কিন্তু না, কোথাও হামেলিনের সেই বাঁশিওল! 
নেই। 

কিন্ত দূরে এসফাণ্টের রাস্তা দিয়ে এ যেন কে আসছে। 
ইছুরের পাল? নাকি ছোট ছেলেমেয়ের দল ? 

না, ওরাও কেউ নয়, গায়ের রাখাল মোটর সাইকেলে চড়ে ঘরে 
ফিরছে । তার মুখে মাউথ অর্গান। পেছনে ধবলী, কাজলী গরুর 
পাল। বুঝলুম হামেলিনের বাঁশিওলা মরে গেছে, এখন সেখানে 
কেউ বাঁশি বাজায় না, ছেলের দল নিয়ে পথে বেরোয় না। তারা 
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মোটর-সাইকেল, মোটরগাড়ি চড়ে। মাউথ অর্গান, একোডিয়ান 
বাজায় । টেলিভিশন দেখে । 

হানোফারের কাছাকাছি আর একটি গ্রামে সেদিন ঢুকেছিলুম । 
তার নাম বিসেন-ডর্ফ । গ্রাম বলা ভুল, আমাদের যে কোন 
শহরের চেয়ে বাড়া। যেন হিল স্টেশন। ঝকঝকে পাকা রাস্তা, 
বাড়িতে বাড়িতে মোটর গ্যারেজ, সাজানো-গোছানো আধুনিক 
কায়দার বাড়ি, ঘরে ঘরে বিজলী আলো, রেফিজারেটার, টেপ- 
রেকর্ডার, টেলিভিশন সেট। পার্ক, রেস্তোরা, হোটেল, খেলার 
মাঠ সবকিছু । কোন্‌ দুঃখে যে এইগুলিকে গ্রাম বলা হয় 
জানিনে। | 

বাহিক চেহারায় দীনতম একটি বাড়িতে ঢুকে পড়লুম । বাড়ির 
মালিকের নাম এরিখ। হলদে ছ্াতের পাট এপাশ-ওপাশ খুলে 
দিয়ে এগিয়ে এল । “ইগ্ডার! নেহরু? 

হ্যা তাই । নেহরুর দেশেরই লোক । 

সে বলল তার কাজ ক্ষেতমজুরী। আর ছুধদোয়। মাসের 
আয় কমসে কম চারশ মাক অর্থাৎ প্রায় পাঁচশ টাকা। সংসারে 
ছুজন। নিজে আর বুড়ো বাপ। এখনও বিয়ে করেনি । 

আমি এদিক-ওদিক তাকাই এবং কোথাও টেলিভিশন সেট না 
দেখে নিশ্চিন্ত হই । যাক বাবা, একটা বাড়ি অন্তত পেলুম যেখানে 
এই জিনিসটি নেই। 

কোণের ঘরটায় শুধু রেডিও বাজছে। বালিনের অলিম্পিক 
স্টেডিয়ামে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইন্যালে কলোন- 
স্ুরেমবার্গে লড়াইয়ের ধারাবিবরণী। তারই দাপটে গোটা ঘর 
গমগম। 

ভিলের মারফত এরিথকে জিজ্ঞেস করি, সে টেলিভিশন কিনছে 
কবে? 
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শীগগীরই কিনব”-এরিখ চটপট জবাব দেয়--“এখনকার সেটটা 
বড় জ্বালাতন করছে।' 

“সেট আছে নাকি তোমার ?-_-আমার বিস্মিত জিজ্ঞাসা । 

“বাঃ রে, থাকবে না কেন, এ তো ড্রয়িংরুমে আধশোয় পড়ে 
আছে। টেলিভিশন ছাড়া কি কেউ বাচতে পারে? তোমার 
বাড়িতে নেই ? 

এরিখের উত্তর কী দেব? যে দেশের গ্রামে এখনও মোটরগাড়ি 
ঢুকলে অর্ধ-উলঙ্র ছেলের দল ভিড করে দীড়ায়, টেলিভিশন সেটের 
চেহারা কি রকম প্রায় কেউ জানে না, ঘড়ি-রেডিও-সাইকেল 
বিলানিতার জিনিস, কেউ কেউ আধপেটা খায়_আমি যে সেই 
দেশ থেকে এসেছি। 


এরিখের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার গাড়িতে উঠি। 
ভিলকে জিজ্ঞেস করি সব গ্রামে একই অবস্থা কিনা। ভিল বলে, 
স্্যা, সব জায়গাতেই মোটামুটি এক চেহার! ।' 

“রুশ-অধিকৃত পূর্ব জার্মানীতেও ?? 

“তা কেন হবে, কম্যুনিস্ট শাসনে কেউ সমৃদ্ধ হতে পারে না।' 

জানতুম ভিল ঘোর কম্যুনিস্ট-বিরোধী। তবু বললুম, “কী 
করে জানলে ভায়া? আমি যতদূর জানি সেখানেও তো দারিদ্র্য 
নেই, বেশ সচ্ছল অবস্থাই ।" . 

ভিল এই প্রশ্নে কোন যুক্তি মানতে নারাজ । চটেমটে বলে-_- 
“নট বাই ব্রেড এলোন স্যার । সেখানে ফ্রিডম কোথায় ? চলার, 
বলার, কাজ করার? 

আমি তার এই কথায় কোন সাড়া দিই না। কারণ কমুযনিষ্ট-. 
শাসিত দেশ সম্পর্কে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই, পুর্ব বালিনে 
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কয়েক ঘণ্ট! থাক। ছাড়া । এবং তাই দিয়ে কোন মতামত তৈরী 
করা যায় না। 

ভিল আমাকে দলে না পেয়ে তখন বলে, 'াড়াও, তোমাকে 
এক গল্প শোনাই। তিন দেশের তিন সার্জন এক জায়গায় 
মিলেছেন। একজন জার্মান, একজন ফরাদী এবং একজন রুশী। 
কোন্‌ অপারেশন সবচেয়ে কঠিন তাই নিয়ে তিনজনে আলাপ 
চলছে । জার্মান সার্জন বললেন, বেন অপারেশনই সবচেয়ে কঠিন। 
ফরাসীটি বললেন, হার্ট । 

রুশী সার্জনের মুখে কোন কথা নেই । তাকে গীড়াপীড়ি করতেই 
বললেন, “আমার মতে টনসিল অপারেশনই কঠিন ।' 

জার্মান ও ফরাসী সার্জন হ'জনেই বিস্ময়ে হতবাক । ভদ্রলোক 
বলেকী! টনসিল কাট! তো! সবচেয়ে সোজা । 

নিরুপায় রুশী তখন বললেন, “না, রসিকতা নয়, সত্যিই তাই । 
মুখ তো! বন্ধ“ আমাদের দেশে কানের ভেতর দিয়ে টনসিল 
কাটতে হয় ।' 

ভিল গল্পটা বলে নিজেই হো! হো করে ছেসে ওঠে । আমি 
বললুম, “গল্প হিসেবে ভাল মানছি, কিন্তু সে গল্পই-__তার বেশী নয় ।' 

আমাদের গাড়ি ততক্ষণে সেলে এসে পৌছেছে । 
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॥ নয় ॥ 


রাইন নদীর ছুপারে সাররাধা শিল্প শহর । ডটমুণ্ড বোকুম, 
এসেন, ডুইসবুর্গ, ডুসেলডর্ফক, কলোন। এখনকার আকাশ ধোঁয়ায় 
তামাটে, ক্রেন আর চিমনির কাটাকুটিতে ফালিফালি। মাঝখানে 
অলস ওদাস্তে তরতর ছুটে চলেছে জার্মানীর প্রাণগঙ্গা রাইন। 

এসেনে আলফ্রিড ভ্রুপের অতিথি ছিলুম। তাদের পেল্লায় 
প্রাসাদ ভিলা হুগেলে লাঞ্চটি সেরে ডুসেলডর্ফ এসে পৌছেছি। 
হাইনরিষ হাইনের বাড়ি আর ড্রপার প্রিন্টিং মেশিনারি একজিবিশন 
দেখে ঢুকেছি মোৎসার্ট স্ট্রাসের এক রেস্তোরীয়। চেয়ারে বসতে ন৷ 
বসতেই নারীকণ্ের কলকাকলি-_বিটে । বক্তব্য ঃ কি চাই? 

অষ্টপ্রহর এই “বিটে' শুনে শুনে হয়রান । আক্ষরিক অর্থে 
প্লীজ, কিস্তু জার্মান ভাষার সর্বঘটে কাঠালী কলা এই বিটে। উঠতে 
বসতে চলতে ফিরতে বিটে আর বিটে । টিকিট চাই-বিটে। কেমন 
আছেন--বিটে । কি বলছেন-বিটে । বইটা কোথায়-_বিটে। 

বীয়ারের ঢ্যাঙা গেলাস দেড় চুমুকে সাবাড় করে ভিল বললে, 
আর ডাংকেশ্যোন- বিটেশ্্যোন ? 

“হ্যা, তাও বটে__আমি বলি, “তবে সেতো ভায়া তোমাদের 
শ্বাস-প্রশ্বাসের মত স্বাভাবিক হয়ে গেছে । কিউর পেছনে যেমন 
“ইউ”, মন্ত্রীর পেছনে যেমন ডেপুটি মন্ত্রীর লেজুড, ঠিক তেমনি 
তোমাদের ভাংকেশ্যোন আর বিটেশ্যোন। একেবারে অটোমেটিক 
মেসিনের মত। একজন ডাংকেন্সোন (থ্যাঙ্ক ইউ) বলতে না 
বলতেই অন্যজনের মুখে তৎক্ষণাৎ বিটেশ্যোন ( নো-মেন্শন )। যেন 
টেপ রেকর্ড করা, শুধু চাবিট! টিপলেই হল ।” 
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“দাড়াও তোমাকে একটা গল্প বলি'-_পকেট-চিরুণীতে চুল 
সামলে নিয়ে ভিল শুর করে । 

এক জাপানী ভদ্রলোক এসেছেন এই ডুসেলডর্ফে বেড়াতে । 
বুড়ে৷ মানুষ, তছুপরি হার্টের রোগী। নিরিবিলি কোন হোটেলে 
থাকতে চান। ভদ্রলোকের জার্মান হোস্ট ফাকা মাঠের মাঝখানে 
শহরতলীতে এক হোটেল ঠিক করে দিলেন। পরদিন ভোরবেল৷ 
অবাক কাণ্ড, মালপত্র বগলদাবা1! করে ভদ্রলোক সেই জার্মান 
হোস্টের বাড়ি হাজির ।-__না, থাকতে পারলাম না। উঃ বাপরে, 
কোথায় নিয়ে তুলেছেন আমাকে ? পাশে রেল স্টেশন, সারারাত 
ইঞ্জিন শান্টিংয়ের ঘড়র ঘড়র । এক ফোটা ঘুম হয়নি। ১, 

“জার্মান হোস্ট আকাশ থেকে পড়েন। কাছাকাছি কোথাও 
তো বাহন্হোফ অর্থাৎ রেল স্টেশন নেই। সরেজমিন তদস্ত 
করতে তিনি ছুটলেন এ হোটেলে । গিয়ে দেখেন কাছেই এক 
নতুন চারতলা বাড়ি উঠছে। প্রায় তিনশ মজুর সেই বাড়ির 
কাজে হাত লাগিয়েছে । চার ধারে ইটের স্তুপ। নীচ থেকে ওপরে 
উঠছে। একটি মজুর আর একটির হাতে ইটের ঝুড়ি পাচার করতেই 
একজন বলছে ডাংকেশ্যোন এবং অন্যজন তৎক্ষণাৎ বলছে বিটেশ্যোন । 
এইভাবে একসঙ্গে দেড়শ'র মুখে ডাংকেশ্যোন এবং বাকি দেড়শ'র 
মুখে বিটেশ্যোন। তাই মিলে তিনশ কণ্ঠের অতিদ্রেত অভূতপূর্ব 
কোরাস-_ডাংকেশ্যোন-বিটেন্যোন, ডাংকশ্যোন-বিটেশ্যোন, ডাংকে- 
শ্যোন-বিটেশ্টোন । এবং এ বিচিত্র শব্দে ওদের ছুজনের মনে হল 
সত্যিই যেন রেল ইঞ্জিনের শান্টিং চলছে এ লাইন থেকে ও লাইন। 

জাপানী ভদ্রলোক তখন হেসে কুটিকুটি । হাসির চোটে খুদে 
খুদে চোখ ছুটে। মুখ থেকে বেমালুম বেপাত্বা। 

ভিল থামতেই আমি বলি, “পুরোনে। গল্প, দেশে থাকতেই 
অনেকের কাছে শুনেছি ।? 
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ভিল-_-“তাহলে আমাকে মাঝপথে থামিয়ে দিলে না কেন ?? 

আমি--'সে কি হয়, এত পাঁয়তারা কষে গল্প ফেঁদেছ, 
তোমাকে নিরাশ করে লাভটা কী? আমার কি তাতে বাড়তি 
ছটে| হাত গজাবে ?' 


রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে কলোনের পথ ধরেছি । “কলোনের 
জলের' ( অ-ডি-কলোন ) ছিটেঞফোটা শুকেছি এবং ছোটবেলা! 
থেকেই নামটা জানা, এতদিন পরে শহরটির সঙ্গে মোকাবিলা হবে 
ভাবতেই মজ। লাগছে । নর 

মাকড়সার জালের মত গোটা জার্মানী জুড়ে অজজ্ত অটোবাহন- 
হ্যাশনেল হাইওয়েজ | তারই একটা ধরে মোটর একশ কিলোমিটার 
বেগে ছুটে চলেছে । পুব থেকে পশ্চিম, উত্তর থেকে দক্ষিণ-__-এই 
রকম শত শত চওড়া রাস্তা দৌড় দিয়েছে। কোনটি মিউনিক, 
কোনটি হামবুর্গ, কোনটি বালিন। এই রাস্তাগুলি প্রধানত তৈরী 
করিয়েছিলেন হিটলার । জার্মানীর অনেকে এই একটি কাজের জন্টে 
অন্তত হিটলারের জয়ধ্বনি দেয় । 

১৯৩৩ সনে হিটলার যখন সর্বময় কর্তা, দেশে চূড়ান্ত বেকারী । 
লাখ লাখ লোককে তিনি লাগিয়ে দিলেন রাস্তা তৈরীর কাজে। 
বেকার সমস্যার সমাধান হয়ে গেল এবং কয়েক বছরের মধ্যেই 
গোট। জার্মানী শত শত চওড়া রাম্তার যোগস্ুত্রে চলে এলো 
হাতের মুঠোয় । কিন্তু তখন কে জানতো, আসন্ন যুদ্ধের কথা স্মরণে 
রেখে রসদ আর অস্ত্রশস্ত্র চলাচলের প্রয়োজনেই হিটলারের মাথায় 
খেলছে অটোবাহন তৈরীর পরিফল্পনা । 

তবু অস্বীকার করে লাভ নেই, এই রাস্তাগুলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত জার্মানীকে নতুন করে গড়ে ভুলতে অনেক সাহায্য 
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করেছে । তাছাড়া সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি সারিয়ে আজ যে-জার্মানী 
কঙ্গোনের এ উঁচু গির্জের মত মাথা তুলে ফঈ্রাড়িয়েছে, তার পেছনে 
জার্মান জাতির অদ্ভুত মনোবল ও পরিশ্রম-শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে 
কাজ করেছে । সঙ্গে সহযোগিতা করেছে আরও অনেক সদৃগুণ। 
বিশেষ করে এতিহের প্রতি প্রত্যেক জার্মানের অপরিসীম শ্রদ্ধা ৷ 
এই শ্রদ্ধার পরিণামই বোধ হয় তীব্র জাতীয়তা । 

গত যুদ্ধে টুকরে। টুকরে হয়ে গিয়েছিল এই রূঢ় এলাকার সব 
কারখান। । উৎপাদন ছিল না, রপ্তানী ছিল না, সমৃদ্ধি ছিল না। 
আর এখন? ভাঙা টুকরো জোড়া লাগিয়ে রূঢ় এলাকা আবার 
যে-কে-সেই । তীব্র জাতীয়তা না থাকলে কি এত সব ভোজবাজি 
সম্ভব? 

এই এলাকার আর একটি দ্রষ্টব্য পরিচ্ছন্নতা । ইউরোপের সব 
শহর গ্রামই ছবির মতন। কিন্তু ভেবেছিলুম কলকারখানার 
খেসারৎ দিতে গিয়ে এখানে কিছুটা অপরিচ্ছন্নতা হয়ত দেখতে 
পাব । মোটর গাড়ির জানাল দিয়ে ছুপাশ দেখতে দেখতে আমার 
সে ভুল ভাঙল। প্রত্যেকটি জায়গা, প্রত্যেকটি কারখানা আমাদের 
পুজোর ঘরের মত পবিত্র । 


কলোনে এসে মনে পড়ল চ্যান্সেলার আডেনাওআরের কথা। 
তিনি এই শহরেরই লোক । নতুন জার্মানী গড়ার কাজে সবাই 
স্বীকার করে ছৃ"টি ব্যক্তির অপরিশোধ্য খণ। একজন অর্থমন্ত্রী 
লুডভিগ এরহার্ড, অন্যজন চ্যান্সেলার কনরাভ আডেনাওআর । 
জার্সানরা বলে, এই দুজন না থাকলে আমরা এত তাড়াতাড়ি উঠতে 
পারতুম না, হয়ত সেই কোমরভাঙ। অবস্থায় আরও অনেক দিন 
পড়ে থাকতে হত। 
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চ্যান্সেলার আডেনাওয়ার অতি বৃদ্ধ, বয়স নবব্‌ইয়ের কাছাকাছি । 
কিন্ত কর্মশক্তিতে এখনও তাজী ঘোড়া। নেহরুর সাম্প্রতিক 
অন্ুখের কথ! শুনে সাতাশী বছরের এই জোয়ান নাকি বলেছেন-_ 
“নেহরু এবারে বুড়ো হয়ে গেছেন । 

আডেনাওয়ার সম্পর্কে আর একটি গল্প বলল আমাদের গাড়ির 
ড্রাইভার । চ্যান্সেলারের এক নাতি আছে ছ' বছরের | চ্যান্সেলার 
একদিন তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “বড় হয়ে তুই কী হতে চাস্‌?' 

“ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মীনীর চ্যান্সেলার”_ গম্ভীর গলায় 
ছেলেটি জবাব দেয়। 

“তা কী করে হয়?” আডেনাওয়ার নাতিকে বলেন» “ছুই 
চ্যান্সেলর একসঙ্গে থাকার বিধান তো৷ আমাদের কনস্টিট্যুশনে 
নেই ।' 

রেল স্টেশনের গায়ে লাগা ১৬৭ মিটার উচু, কলোনের প্রধান 
দ্রষ্টব্য এ গির্জের পথে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে গাড়ির ড্রাইভার বললে, “এই 
হচ্ছেন আডেনাওয়ার, এই বয়সেও এক নাগাড়ে আরও অনেকগুলো 
টার্ম কাজ করে যাওয়ার মত মনের জোর রাখেন ॥, 
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॥ দশ ॥ 


জশাকজমকের কথ| যদ্দি ধরেন, আমাদের কলকাতার সঙ্গে 
বনগার যা তফাত, বালিন-হামবুর্গের সঙ্গে বনেরও তাই। বন 
ইদানিং পশ্চিম জার্মানীর সদরদপ্তর ; কিন্ত জার্মানরা মনে করে 
বালিনই তাদের আসল রাজধানী, এবং সেই কারণেই তাকে আছ্‌রে 
মেয়ের মত এত সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে । বন শহরের নামডাক 
তার বিশ্ববিগ্ভালয়ের জগ্ভে, বীটোফেনের জন্যে । শহরটা এতদিন 
ছিল শিক্ষার্থীর আর সংগীত বিলাসীর, এখন তার সঙ্গে জুটেছেন দেশ- 
ৰিদেশের ডিপ্লোমেটের দল । 

আয়তনে বড়, তবু ঘরোয়া । গাছপালার ফাকে ফাকে ছোট 
ছোট বাড়ি, ছোট ছোট রানা, সবেধন নীলমণি ডাঙর রাত্ত। 
কোবৃলেনৎসার স্ট্রাসে । ছু" পা পেরোলেই ঘন বন, পাহাড়। আবাদ 
করে নতুন নতুন বাড়ি উঠছে-_সরকারী বেসরকারী । 

পশ্চিম জার্মানী সফরের শেষ ধাপে এসেছি রাইন নদীর কুলে__ 
এই বনে । এসে ব্যস্ততার সীমা নেই । প্রতিদিনই পার্টি _লাঞ্চে, 
ডিনারে । পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারতীয় শাখার প্রধান, অর্থ নৈতিক 
সহযোগিতা বিভাগের অধ্যক্ষ, গৃহনির্মাণ ও উদ্বান্ত পুনর্বাসন দপ্তরের 
সচিব-__একের পর এক এদের সঙ্গে বৈঠক, খানাপিনা । দম ফেলার 


ফুরসৎ নেই । 


হিসেব মেলাতে গিয়ে দেখি, আমাদের আলোচনার প্রধান বিষয় 
ঈাড়িয়েছে তিনটি । তার মধ্যে একটি হচ্ছে জার্মানী প্রবাসী বাঙালী 
কারিগরের দল । 


পশ্চিম বাংল। থেকে পশ্চিম জার্মানী--যষোল হাজার কিলোমিটার 
দূর; কিস্ত সেই দূরকে নিকট করে কী পরিমাণ গৌড়তনয় 
এদেশে ছুটে এসেছেন, গত ক'বছরের “উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ যাত্রার” 
বিজ্ঞপ্তি দেখলেই টের পাওয়৷ ষায়। রাইটার্স বিল্ডিং-এর লোয়ার 
ডিভিশন কেরানী, পাড়ার বেকার ছেলে, তিন ধাকায় আই-এস-সি 
বা আই-এ পাশ ছাত্র, অনেকেই এই দলে আছেন। কেউ বাপের 
ব্যাঙ্কে জমানে। টাকা বগলদাবা করে, কেউ ঘটিবাটি বিক্রি করে 
এবং সবাই আত্মীয়-স্বজনের সামনে অসীম সম্ভাবনার উজ্জল 
ভবিষ্যৎ “সেফ ডিপোজিট ভোপ্টে' রেখে এই দৃর দেশে পাড়ি 
দিয়েছেন । 

কিন্ত এদের অধিকাংশের ছর্গতি ত্বচক্ষে দেখে আমার বারবার 
মনে হয়েছে, তার চেয়ে কালকাতায় বসে ভেরেণ্ডা ভাজাও বোধ হয় 
ভাল ছিল। ছুই সরকারের যোগসাজসে যারা এসেছেন তাদের 
কথা আলাদা, তার! সতি সত্যি কাজ শিখছেন, ফিরে গিয়ে দেশের 
কাজেও লাগতে পারবেন । সমস্তা। হুজুগে বিদেশযাত্রীদের নিয়ে, 
এবং এদের সংখ্যাই বেশী । 

এখানেই আলাপ হল কয়েকটি বাঙালী কমার সে । ওরা 
কাজ করেন কলোন, ডুসেলডফ% আখেন, স্টটগার্টে। প্রবাসে ছুই 
বাঙালীতে দেখ! হলে যা' হয়ঃ অনর্গল বাক্যস্রোত, উচ্ছাস, 
কলকাতার খবর এবং দেশের জন্যে হা-হুতাশ। 

খানিক আলাপের পর টের পেলুম, এরা কেউই তেমন স্থখী 
নন এখানে, দেশে ফেরার জন্তে ব্যাকুল, পা বাড়িয়ে বসে আছেন। 
অধিকাংশই' মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, বিলেত ফেরত হবার হৃুজুগে 
বিদেশে পাড়ি দিয়েছেন ।--ইচ্ছে ছিল কাজ শেখার, কিন্ত নো 
চাল্স। এখন কাজ করতে হচ্ছে সাধারণ শ্রমিকের, হাড়ভাঙা খাটুনি, 
কারিগরি বিছ্যে কেউ শেখায় না। দেশে তাহলে ফিরবে! কী নিয়ে? 
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চাকরি পাবই বা কী করে? রোজগার? তা ভালই হচ্ছে, মাসে 
প্রায় পাঁচশ টাকা । খরচও তেমনি, হাতে কিচ্ছু থাকে না। মেয়ে- 
বন্ধু জুটলে তে। কথাই নেই, ছেলেবস্কুর কাছে হাত পাততে হয়। 
এত থাটুনিও সহ হয় না। তা! হোক, দেশে ফিরে ভাল চাকরি যদি 
জুটত, কেয়ার করতুম না। তারও যে উপায় নেই, এ ক'মাসে 
জেনে গেছি। আর তাই যদি না পেলুম তাহলে এলুম কেন এত 
টাক। খরচ করে? না না, মা-বাবাকে এ-সব জানাই নি, অনর্থক 
তার! কষ্ট পাবেন, চিস্তা করবেন । 

সকলের মুখে এ একই কথা । অনেকে আবার অভিযোগ 
করেছেন, কোন কোন ফার্ম শিক্ষানবীশ হিসেবে চাকরি দিয়েছিল, 
কিন্ত এখানে আনিয়ে কাজ করাচ্ছে মজুরের । এদেশে মজুরের 
অভাব, ইতালী স্পেন থেকে যেমন হাজার হাজার আসে, ভারত 
থেকেও এইভাবে আসছে । গাঁটের পয়সা গচ্চা দিয়ে । 

কথাটা তুলেছিলুম জার্মান সরকারের বড়কর্তাদের কানে ' 
তার! তো। শুনে আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন, তাই নাকি 
জানি না তো? আর দেখুন, এগুলো কোন সরকারী ব্যাপার নয় 
নইলে এক্ষুনি ফয়লাল! করা যেত। তা হোক, আমর খোঁজ নেব 
এবং আপনার কলকাতায় আমাদের কনসাল জেনারেলের কা 
কথাটা তুলবেন। আমরা চাই না এইভাবে আমাদের দেশে; 
বদনাম হোক । 


এই প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের সমস্যা ছাড়া আর ছুটি বিষয় নিয়ে 
আমাকে মোকাবিলা! করতে হয়েছে । এবং এই রূঢ় এলাকাতেই 
বেশী। একটি হচ্ছে গোয়া । বাঙালী করমীরদের অনেকে বললেন, 
“গোয়ার ঘটনার আগ পর্ধস্ত আমাদের দারুণ খাতির ছিল নেহরুর 
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দেশের লোক বলে। এখন ওরা আমাদের যা তা গালমন্দ 
দেয়। তাদের ধারণ1, আমরা গোয়া দখল করে দারুণ অন্যায় কাজ 
করেছি ।' 

আমাকেও অনেক জার্মান বন্ধু এবিষয়ে প্রশ্ব করেন । জানতে 
চান, শাস্তির বুলি কপচে নেহরু নিজে কেন যুদ্ধে নামলেন ? 

তাদের বুঝিয়ে বলি, গত পনের বছর ধরে ভারতের ধের্যশক্তি 
এবং পতুগালের ওদ্ধত্যের কথা, স্বাধীন ভারতে ওপনিবেশিক 
ছষ্টক্ষত পুষে রাখার বিরুদ্ধে ভারতবাসীর মনোভাবের কথা । শুনে 
তারা বিস্মিত হলেন, বললেন, তাই নাকি, এসব তো! আমরা 
জানতুম না! হঠাৎ কাগজ খুলে দেখি মার মার কাট কাট ব্যাপার, 
ভারতের সৈন্য গোয়া দখল করে ফেলেছে। 

আমার ধারণা গোয়ার ব্যাপারে পশ্চিম জার্মানীতে বিরূপ 
মনোভাবের কারণ দুটি । প্রথমত এদেশী সংবাদপত্রের একপেশে 
ধবাদ পরিবেষণ, দ্বিতীয়ত গোয়া দখলের পটভমিকা বিশদভাবে 
বুঝিয়ে বলার ব্যাপারে ভারতীয় দৃতাবাসগুলির ব্যর্থতা । সাধারণ 
লোকের বিশেষ দোষ নেই, তার! ভারতের রাজনীতি, ভারতের 
ইতিহাস কিছুই জানে না। হঠাৎ একদিন কাগজ খুলে, 
টেলিভিশন চালিয়ে জানল, গোয়ার ভেতরে ভারতীয় সৈন্য-_ 
নেহরু আক্রমণ করেছেন । 

বনে ভারতীয় দূতাবাসে প্রশ্নটি তুলেছিলুম, তারা অন্য কথা 
পাড়লেশ। 


গোয়ার পরেই রাউরকেলা ইস্পাত কারখানা । আমাদের 
দেশে এই নিয়ে হে-চৈ হয়েছে, এখনও হচ্ছে । তবে এখানকার 
অনেকেই দোষ দিতে চান হিন্দুস্তান স্টিল কর্তৃপক্ষকে । এসেনে 
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বিখ্যাত ক্রুক কোম্পানীর একদা-নিবাস ভিলা হুগেলের লাঞ্চ টেবিলে 
বসে একজন বলে বসলেন, “আমরা কী করব, দোষ আপনাদের 
হিন্দুস্তান স্টিলের জেনারেল ম্যানেজারের । তড়িঘড়ি তিনি 
পয়লা ব্লাস্ট ফার্নেস তৈরী করিয়েছেন। তেসর৷ ব্রাস্ট ফার্নেস ঢাকা 
দিয়ে বৃষ্টির জল আটকাননি, ভারতীয় কারিগররা ঠিক মত কাজ 
করছেন না।” তিনি তাদেরই জোগাড় করা এক গোপন রিপোর্টের 
কয়েকটি অংশ পড়ে শোনালেন । 

আর একজন বললেন, রাউরকেলায় আমরা য! বানিয়ে দিয়েছি 
তেমন আধুনিক কারখানা আমাদের দেশেও নেই, গোটা পৃথিবীতে 
আর আছে ছটি কি তিনটি । 

আমি বললুম, ভারতীয় কারিগরদের দোষ দিয়ে .লাভ নেই। 
আপনাদের অভিযোগ সত্যি হলে ভিলাই ও ছূর্গাপুর এত ভাল 
কাজ করত না। তাছাড়া কারখান৷ তৈরী করার পর আপনাদের 
দায়িত্ব ফুরিয়েছে, একথা বলাও ঠিক নয়। এই কারখানার 
সাফল্যের ওপর ভারতে জার্মানদের স্থবনাম অনেকখানি নির্ভর 
করছে। 

অনেক কথা বলাবলির পর একজন বললেন, ভিলাইয়ে স্থৃবিধে 
অনেক, রুশ সরকার একাই কাজ করেছেন, আমাদের করতে হয়েছে 
৩৪০টি কোম্পানী একসঙ্গে মিলে, তাতে বাধা বিস্তর । যাই 
হোক আমরা আবার আমাদের লুপ্ত স্থনাম উদ্ধারের চেষ্টা করব এবং 
দেখবেন রাউরকেল। শীগগিরই ভারতের সেরা ইস্পাত কারখানা 
হয়ে উঠবে । 

আমি বললুম, আমরাও তাই চাই । 

পশ্চিম জার্মানীর সোব্যাল ডেমোক্রেট দলের একজন হোমরা- 
চোমর! পরদিন বুণ্ডেস্টাগের ( সেক্রেটারিয়েট ) ক্যান্টিনে বসে নতুন 
কথা বললেন। তাঁর মতে রাউরকেলায় ভাল কারিগর পাঠানে। 


৫৪ 


হয়নি। এমনিতেই শ্রমিকের ঘাটতি জার্মানীতে, তার ওপর 
কারিগরদের মাইনেপত্তর এখানে খুব ভাল। নিজের দেশ ছেড়ে 
গরম দেশ ভারতে গিয়ে কাজ করতে কোন ভাল কারিগরই রাজী 
হয়নি। যারা গিয়েছে, তাদের অনেকেই অতি সাধারণ, তাদের 
দিয়ে ভাল কাজ আশা! করা যায় না। 

পশ্চিম জার্মানী সফর শেষ করে কলোন এয়ারপোর্টে লগ্ডনের 
প্লেন ধরার পথে বারবার ভেবেছি, এ অভিযোগটি কি সত্যি ? 
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॥ এগারে। ॥ 


বন-কলোন এয়ারপোট থেকে শুন্যে দিলুম লাফ । ইংলিশ 
চ্যানেল পেরিয়ে এক লাফে হাজির লগ্ডন। এবং এখানে এসে 
এতদিন পর “হাজি' হলুম। ছু'শ বছর যাদের কাছে তরিবং-এর 
তালিম নিয়েছি, সেই ইংরেজদের খাস তালুকে না এলে বিদেশ- 
ভ্রমণই যে বরবাদ । 

কিন্ত এখানে এসে কী আর দেখব, সবই তো! চেনা । বাকি 
শুধু ছু' চোখ দিয়ে মিলিয়ে নেওয়া । ট্রাফালগার স্কোয়ারে নেলসন 
কলামের তলায় পাখা ঝটপট কর! প্রত্যেকটি” পায়রা, বিগবেন 
ঘড়ির এপাশের সেই কালো দাগ, পিকাডিলির আলোর বিজ্ঞাপন, 
হাইড পার্কের সেই নিগ্রো “বকৃবক্তা” সোহে। পাড়ার ইতালিয়ান 
রেস্তোরা, টাওয়ার অব লগুনে ঝিকমিক করা কোহ.-ই-কুর, 
হ্যাশনাল আট গ্যালারির বারান্দায় বসে সিটি মারনেওলা৷ টেডি 
বয়--সব সব। পার্ক শ্ীট আর ডালহৌসি পাড়ার বাড়িগুলোর 
গায়ে এক পোচ কালো পলেম্তারা মেরে গোটা! কলকাতাকে যদি 
ভাই দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়, তা হলেই মোটামুটি লণ্ডন হয়ে গেল। 
এখানকার দোতল। বাস, লেটার বক্স, পাবলিক টেলিফোন বুথও 
কলকাতার প্রোটোটাইপ। তফাৎ শুধু আবহাওয়ায় । কলকাতা! 
রোদের ঝিলিকে যখন-তখন হাসে, লগ্ন ছিচকাছুনে, অষ্টপ্রহর মুখ 
গোমড়া করে বসে আছে। 


হাউস অব পার্লামেণ্টে গণ্যমান্তা কয়েকজন এম-পি'র সঙ্গে 
লাঞ্চ খেতে বসে এ সব কথাই বলছিলুম। লেবার পার্টির ডগলাস 
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হাউটন স্পের বাটি সুরুৎ স্থুরুৎ সাবাড় করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
কেমন লাগল লগুন? কনজারভেটিভ দলের উইং কমাগ্ডার বুলুসও 
তাকিয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে । 

হাউটন আমার কথায় সায় দেন। কলকাতায় গিয়েছেন 
অনেকবার, নেহরুর সঙ্গে দো্তী আছে, কেন্দ্রীয় বেতন কমিশনের 
কাজে সাহায্য করেছেন ভারত সরকারকে । স্পষ্ট বক্তা এবং ইনিই 
একমাত্র বিদেশী ষাকে বলতে শুনলুম--“গোয়া দখল করে ভারত 
ঠিকই করেছে । কালো চামড়ার হাতে সাদা চামড়া মার খেয়েছে 
কিন।, তাই আমাদের এত রাগ ।, 

একটা জিনিস আমার ভাল লাগেনি'_-আমি নতুন কথা 
পাড়ি। | 

“কী জিনিস? উপস্থিত সকলের কোরাস জিজ্ঞাস! | 

“মাকিনী কায়দায় এত স্কাইক্র্যাপার লগ্ডনের আকাশে বড় 
বেমানান, টেমস নদীর ছু'পারে, হাইড পার্কের কিনারে গাদা গাদা 
ট্যাঙা বাড়ি আকাশে খোচা মারছে । না উঠলেই বুঝি ভাল 
ছিল-_' 

সেপ্টাল অফিস অব ইনফরমেশনের মিস্টার হলরয়েড আমায় 
থামিয়ে দিলেন, বললেন, “স্থানাভাবের একটা ফয়সালা করতে হবে 
তো, আকাশে না উঠে উপায় কী?” 

হাউটন মুখ খোলেন, বলেন, “মানলুম, তবু লগ্ডনের একটা 
ট্যাডিশান আছে, এ বেঢপ বাড়িগুলে৷ দেখলে রাগে আমার সারা 
শরীর রী রী করে--' 

কমনওয়েলথ রিলেশনস্‌ বিভাগের মিস্টার ম্যাকবাইন জানান 
এ সব বাড়ি তারও অপছন্দ । 

হলরয়েড পাণ্ট। জবাব দেন, পছন্দ অপছন্দের প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন - 
প্রয়োজনের | আপনার! বোধ হয় চান শহরটাকে আস্ত একখানা 
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মিউজিয়াম বানিয়ে রাখা হোক, ট্যুরিস্টর এসে চেখে চেখে দেখুক, 
আর আমর শহরছাড়া হয়ে আইল অব ম্যান-এ গিয়ে ঘর বাঁধি ।? 

“কিন্ত ট্র্যাডিশান ?--আমার পুনরুক্তি-_-“এ ট্র্যাডিশানের 
জন্যেই তো আপনাদের এই হাউস অব কমন্সে ছ'শ তিরিশ জন 
এম-পির জন্যে কুললে সাড়ে তিনশ আসন। বার বছর আগে 
নতুন ঘর বানিয়েও তাই। ট্র্যাডিশানের ঠেলা সামলাতে গিয়ে 
অনেক এম-পিকে তালগাছের মত ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 দাড়িয়ে থাকতে 
হয়-__ 

কথায় কথা বাড়ে। কী কুক্ষণে স্বাইক্র্যাপার প্রসঙ্গ তুলতে 
গিয়েছিলুম । এবারে দোসরা বাত। না, তারও উপায় নেই। 
ছুটো কুড়ি, অধিবেশনের সময় হয়ে গেছে। আমাদের এক্ষুনি 
উঠতে হবে । 


প্রেস গ্যালারিতে বসে হাউস অব কমব্সের ফরেন এফেয়ার্স 
ডিবেট শুনছি । ইতিমধ্যে দেখে এসেছি, হাউস অব লর্ডস, 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের বিচার প্রাঙ্গণ, শত শত চিত্রাঙ্কন, আশ্চর্য আশ্চর্য 
ভাক্কর্ষকল। । 

ডিবেটের শুরুতেই জোর প্রতিবাদ, লাওসে বৃটিশ জঙ্গী বিমান 
পাঠানোর বিরুদ্ধে। লেবার পার্টির তিন বিদ্রোহী এই আপত্তি 
তুলেছেন এবং তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন লিবারেল দল । তাদের 
বক্তব্য £ সিদ্ধান্ত নেবার আগে হাউসের মতামত নেওয়া উচিত ছিল । 
হাউস কি বসে বসে ঘোড়ার ঘাস কাটবে? র 

বিরোধী দলনেতা গেইটস্কেল উপস্থিত নেই। তার ডেপুটি 
সরকার পক্ষকে সমর্থন জানালেন এবং প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলানও 
প্রতিবাদীদের পাপ্টা জবাব দিয়ে চলেছেন। এমন সময় সামনের 
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কাঠের দরজার ফাক দিয়ে দেখা গেল একটি মুতি। বয়সের ভারে 
দেহ আনত, দৃষ্টি বিহবল। হাতে লাঠি, পা তবু কাপছে । 

ইনিই স্যার উইনস্টমন চাচিল। অতিকষ্টে নিজেকে ঠেলতে 
ঠেলতে নির্দিষ্ট আসনে এসে বসলেন । মুখে কোন অভিব্যক্তি 
নেই। শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করে এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন। কিন্ত 
মন দিয়ে যেন সব ঠিক শুনছেন । নইলে সময়মত থুট খুট হেঁটে 
ভোটটি দিয়ে এলেন কী করে 1 

প্রধানমন্ত্রী নেহরু নাকি একৰার বলেছিলেন, কলকাতা শহরে 
দেখার আর কী আছে, তের তল! নিউ সেক্রেটারিয়েট আর ডাঃ 
বি সি রায় ছাড়া? লগ্ডনেও হাউস অব পার্লামেন্ট আর হ্যার 
উইনস্টন চাচিল ছাড়! দেখার বিশেষ কিছু নেই। এক জায়গাতেই 
ছু' জিনিস দেখ! হয়ে গেল, আর এখানে থাকার কী দরকার ? 


হাউস অব কমন্স থেকে বাইরে বেরোতেই কী বৃঠি, কীবৃষ্টি! 
ছু'চের মতন গায়ে বিধছে। মহা বজ্জাত লগ্ডনের এই পাগলা 
আবহাওয়া । 

হাউস অব পার্লামেণ্টের সামনেই অপেক্ষা করছেন আমার 
গাইড মিস্টার মাইকেল কাণ্ট। 

বৃষ্টি-ধোয়া লগ্ডনের বুকে গাড়ি চক্কর মারছে । বাকিংহাম 
প্যালেস, গ্রীণ পার্ক ঘুরে কেনসিংটন গার্ডেন, তারপরই বেজওয়াটার 
রোড । কুইনসওয়ে আর লাংকাস্টার গেট স্টেশনের মাঝখানে 
হাটফোর্ড হোটেলে আছি, সেখানেই এক ভদ্রলোক আসবেন দেখা 
করতে । তাকে নিয়ে রাত্রে আবার অপেরা দেখতে যেতে হবে। 
“এ মিড সামার নাইটস ড্রিম।' প্রযোজনা! জন গিলগুডের। তার 
আগে খাওয়াটা সেরে যাওয়। দরকার । 

কাণ্টকে নিবেদন করলুম, কোন ভারতীয় রেস্তোরীায় যেতে চাই । 
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“ইংলিশ রান্না কি তোমার ভাল লাগে না?-_কাণ্ট জানতে 
চায়। 

“তা বাপু, ইংলিশ জার্মান সব খানাই তোমাদের সমান । আর 
একে রান্না বল কী করে? সেদ্ধ বা আধপোড়া একট। কিছু টেবিলে 
নিয়ে এল হাপিত্যেশ একঘণ্ট৷ বসার পর । বাকি সব রান্না তে। 
করতে হয় আমাকেই টেবিলের ওপর | লেবুর রস দাও, নুন দাও, 
লঙ্কার গুঁড়ো মেশাও, সস ঢালো, শ্যালাড, আলু সেদ্ধ সঙ্গে 
লাগাও-কম ঝকমারি! তার ওপর কীটা চামচ নিয়ে ধস্তাধস্তি 
তো আছেই ।, 

কান্ট হাসে । টেকো মাথায় তিনবার ন্ড়ম্থড়ি দিয়ে পাইপে 
আগুন ধরায় । কাণ্ট আমাকে নিয়ে গেছে খানদানি রেস্তোরীয় । 
সিম্পসনে, বেণ্টলিতে । ওসব জায়গার খাওয়ার আভিজাত্য 
সালংকারে বুঝিয়েছে। আমি “তাই নাকি, তাই নাকি' করেছি, 
কিন্তু মনে মনে বলেছি, “ভায়া, আমার কাছে সব সমান, সব 
অখাছ্ি।' 

কাণ্ট আমার অন্বরোধে পড়ে শেষমেষ নিয়ে গেল সোহো! 
পাড়ায় গ্রীক রোডের নিজাম হোটেলে । সেখানে গ্যাশের ভাই 
শুকুর মামুদ জলিল মিঞার তৈরি চিকেন কারি আর গরগরে ভাত 
গোগ্রাসে গিলতে গিলতে মনে পড়ে গেল চাদপুর-গোয়ালন্দ 
সাভিসের ইস্টিমারে বসে মুরগির ঝোল খাওয়ার কথা। একেবারে 
সেই গন্ধ, সেই শ্বাদ। 

লগ্ডনে শ' তিনেক রেস্তোরা! আছে ভারতীয় খানার । বেশীর 
ভাগই সিলেটি মুসলমানদের । বাইরে কোট নেকটাই লাগিয়ে 
থদ্দেরদের কাছে “ইয়েস স্যার”, থাস্কু স্যার' বলছে, আর পর্দার 
আড়ালে রম্ুইখানায় ঢুকেই ওর৷ ডাক পাড়ে,_ও মান্রান, ডাইলর 
বাটি দে বেটা, ছালনের বর্তন আনৃ। শুনেছি, তাদের অনেকেই 
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মেম শারদি করেছে এবং বিবিকেও সিলেটি উপভাষা না শিখিয়ে 
ছাড়েনি। 

যাই হোক, বহুদিন পর তৃপ্তিতে খেলুম। মাংস ভাত ছাড়া 
সুগের ডাল, আলু ভাজা, গলদ! চিংড়ির মালাইকারি, কপি মটর- 
শুটির ভালনা, ,কুচো চিংড়ি আর কুমড়োর ঘণন্ট, চাটনি, আমের 
আচার- আহা অমৃত, অমৃত । 

কাণ্টকে শুধোলুমঃ “কেমন লাগল? তোমার ওই ষণড়ের 
লেজ, বাছুরের যকৃৎ, ব্যাঙের ঠ্যাঙের চেয়ে ভাল কিনা সত্যি করে 
বল দিকি ? 

কাণ্ট বললে, “ডিল্িসাস 1 

বুঝলুম সিম্পসনে ঢুকে আমার যে অবস্থা হয়েছিল, ওরও তাই। 
ঝালের চোটে “উঃ আঃ” করতে করতে মুখে এ কথা বলল বটে, কিন্তু 
আন্দাজ করতে পারি, 'ইয়৷ গড. ইয়া গড বলতে বলতে মনে মনে 
আমার তিনপুরুষের আগ্যশ্রাদ্ধ করছে । 


॥ বারো ॥ 


অক্মফোর্ডে পৌছতেই হৈ হৈ ব্যাপার, সবাই ছুটছে ট্রিনিটি 
কলেজের মাঠে । আমার ইচ্ছে জনসনের কলেজ পেমবক্রকে যাই, 
লরেন্স টার্নার বলেন, “দূর মশাই, কলেজ তো! পড়েই আছে, যখন 
থুশি দেখতে পারেন, হেলিকপ্টার চড়। প্রিন্সেসকে দেখার সৌভাগ্য 
ক'টা লোকের জীবনে ঘটে ।” 

ব্যাপার কিছুই নয়, প্রিন্সেস আলেকজাণ্ড। সেদিন আশমোলিন 
কলেজের দূরপ্রাচ্য বিভাগ ভবনের উদ্বোধন করতে আসছেন । লগুন 
থেকে হেলিকপ্টারে চড়ে। হেলিকপ্টার চড়া ইংলগ্ডের রাজ- 
পরিবারে নাকি এই প্রথম । একে রাজকুমারী, তার উপর 
হেলিকপ্টার, রানীভক্ত অকুফোর্ডবাসী হুমড়ি খেয়ে পড়ল ট্রিনিটির 
ছোট্ট মাঠে । টার্নার সাহেবের পেছন পেছন আমিও হাজির সেই 
ভিড়ের মাঝখানে । 

চারদিকে মাথার গিজগিজঃ ক্যামেরাম্যান শাটারের ডগায় 
আঙুল উচিয়ে আছে, স্্ধগ্রহণ দেখার কায়দায় সবাই আকাশ চষে 
বেড়াচ্ছেন, প্রিন্সেস দেখতে কেমন, তাই নিয়ে গাছের তলায় গাল- 
গল্পও সুরু হয়ে গিয়েছে এবং অভ্যর্থনাকারীর দল টাইটা, 
কলারট! টিক আছে কিনা মিনিটে মিনিটে দেখে নিচ্ছেন । 

প্রিন্সেসকে স্বাগত জানানো নিয়েও মহ! ফ্যাসাদ। অক্সফোর্ডের 
মেয়র বলেন, তিনিই অভ্যর্থনা জানাবেন । বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য 
ডঃ নরিংটন জানান, আজ্ঞে না, সেটি হচ্ছে না, আমার কলেজের 
মাঠে তিনি নামছেন, অন্য কাউকে ফপরদালালি করতে 


দিচ্ছি নে। 


শেষমেষ ডঃ নর্পিংটনেরই জিৎ। মেয়র গোসা করে এলেনই 
না, পাঠিয়ে দিলেন তার এক প্রতিনিধিকে । উপাচার্য ধড়াচূড়া 
লাগিয়ে হেলিকপ্টারের অপেক্ষায় পায়তার। কষতে লাগলেন । 

যাই হোক, নির্দিষ্ট সময়ে নির্দি্ই জায়গায় হেলিকপ্টার নামল । 
উপাচার্য এগিয়ে গেলেন, সমবেত জনতা! মাথ! নোয়াল, ক্যামেরার 
শাটার “ক্রিক বলল এবং প্রিন্স মৃহ হেসে ডিঙিনৌকোর মত 
একথান! ঢাউনম মোটরগাড়ি চড়ে ছু' মিনিটে বেরিয়ে গেলেন। 

টার্নার সোতসাহে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রিন্সেসকে 
কেমন লাগল ? 

আমি বললুম, “সাধারণ একটি ইংরেজ মহিলার মতই 1, 

আমার জবাবে? মনে হল, টার্নার একটু হতাশই হলেন। 

ইংলগ্ড গণতন্ত্রের দেশ, কিস্ত রাজারানী নিয়ে তাদের মাতামাতি 
দেখবার মত। আলেকজাওড। রানী এলিজাবেথের খুড়তুতো বোন, 
তাকে নিয়েই কত! এখানেও সেই ট্র্যাডিশান । 

এবং এই ট্রযাডিশানকে আকড়ে রাখার প্রয়াস দেখেছি 
অকফোর্ডের সব কলেজে । জেসাস, বিশপ, বেলিওল, কুইনস্‌ 
পেমরোক সর্বত্রই পুরোনো! ধরনের বাড়ি, প্রাঙ্গণ, গির্জে, খানাঘর । 

কেমব্রিজেও তাই । কেম্‌ নদীর পারে বিভিন্ন কলেজ। প্রতি 
কলেজের সঙ্গে এক-একটি গিঞজে। তার কোনটি ক্রিস্টোফার 
রেণের অক্ষয় কীতি। অক্সফোর্ডের তুলনায় কেমব্রিজে অলিগলি 
বেশী। গলির পর গলি, তম্ত গলি । অনেক বাড়িই পুরোনো, সিড়ি 
অন্ধকার, মেঝে স্যাতস্যাতে, অতীত এতিহ্াকে পুরোপুরি বজায় 
রাখার চেষ্টা সবখানে । 

দেখে শ্রদ্ধা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে আমাদের দেশের 
কলকাত। আর বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের কথা । অবলীলাত্রমে 
সেখানে সেনেট হাউস মাটিতে গুড়িয়ে ফেল] হয়, শান্তিনিকেতনে 
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নিশ্চিহ হয়ে যায় “সংস্কার “নাট্যঘর' “দবারিক'। ষাট একশ 
বছরের তো। ইতিহাস, তাকে সামলাতে গিয়েই আমর] হিমসিম । 
অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ সাত-আট শ' বছরের জিনিস বুকে আকড়ে কী 
হৃম্দর টিকে আছে। 


কেমব্রিজে আমি অতিথি হয়েছিলুম অমত্্য-নবনীতার । শ্রীমান 
অমর্ভ্যকূমার সেন কেমব্রিজের কীতিমান ফেলো, তরুণ অর্থনীতিবিদ, 
বিদেশে ভারতের মুখোজ্জলকারী সম্তান। 

, অমত্য যখন মাত্র কয়েক বছর আগে কেমব্রিজের ছুর্লভ সম্মান 
স্থায়ী ফেলো” হয়ে এখানে এল, তার বয়ম তেইশ কি চবিবশ । বিভিন্ন 
কলেজের মাঝখানে ঘাসের যে আঙিনা আছে, তাতে ছাত্রদের 
হাটা বারণ। একমাত্র পারেন ফেলো আর অধ্যাপক । অমর্ত্য 
ট্রিনিটির প্রাক্তন ছাত্র, ছাত্রজীবনে এ. ঘাসের ডগা মাড়াতে পারে- 
নি। ফেলো! হয়ে এসেই তৃণাচ্ছাদিত এ প্রাঙ্গণে উঠে পড়ল। 
দারোয়ান ছুটে এল হৈ হৈ করে। আঙুল নাড়িয়ে আপত্তি জানায়, 
“ছোকর! ছাত্রদের ওখানে দাড়াতে নিষেধ আছে। অমর্ত্য 
মুচকি হাসে। 

পরে দারোয়ান অমত্যের পরিচয় জেনে তিনবার স্যালুট মেরে 
পালাবার পথ পায় না। 

সেই অর্মত্য ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগল কেমব্রিজের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়-শহর । মাঝখান দিয়ে গিয়েছে কেম্‌ নদী। নদী বললে 
অবশ্যি ব্রহ্মপুত্র-মেঘনা-গঙ্গাকে লঙ্জ! দেওয়া হয়, আমাদের দেশের 
ছোট নালার মতই। তার বুকে জোড়া জোড়া নৌকো। পুলের 
তল] দিয়ে পপলার গাছের ফাক দিয়ে আসছে, চলে যাচ্ছে 
বই-হাতে নৌকায় এলিয়ে আছে আছে-কি-নেই জামা-পরা তরুণী 
ছেলেবদ্ধুটির হাতে দাড়। 


নদীর ছু-পারে তরুণ-তরুণীর ভিড়। কারও হাতে বই, কারও 
মুখে পাইপ । আর গোটা নদী জুড়ে খিলখিল হাসির আওয়াজ । 
সেই আওয়াজে সোনালী রোদের আলোয় ঝিকমিক টিউলিপ 
ফুলের সারিও হেসে হেসে খুন। 

সেদিন ছিল ছুটির বার । 


নবনীতা নিয়ে গেল টি.নিটির ভেতরে । এই ঘরে ছিলেন 
বায়রন তার পোষা ভালুক নিয়ে, এই ঘরে নিউটন । চলুন 
লাইব্রেরীতে যাই, সেখানে বায়রনের হাতে-লেখা প্রথম চিঠি, 
টেনিসনের লেখ কবিতা, নিউটনের ব্যবহার কর প্রথম টেলিস্কোপ 
সব দেখে আমি । নবনীতাকে জিজ্ঞেস করি, নেহরু কোন্‌ ঘরে 
ছিলেন 1? তিনিও তো! এই কলেজের ছাত্র 

নবনীতা বলে, ঠিক জানিনে, অনেককে জিজ্ঞেস করেছিলুম, বলতে 
পারেনি । ট্রিনিটির লাইব্রেরীর ঘরেও নেহরু কোনে! উল্লেখ নেই'। 

আমার আশ্চর্য লাগল, বিদেশে যেখানে গিয়েছি, সবাই “নেহরু 
“নেহরু” বলে পাগল । পরদেশে আমাদের স্বনাম তুর্নাম সব 
নেহরুকে নিয়ে । শুধু যারা “মেননজাইটিস* রোগে ভোগে তারাই 
সমালোচনা করেছে নেহরুকে, যারা গোয়া দখলের পটভূমিকা 
জানে না, তারাই গালাগাল দিয়েছে নেহরুকে । তাছাড়া মোটামুটি 
সকলের দৃষ্টিতে নেহরু বলতেই ভারত এবং ভারত বলতে নেহরু । 
অথচ ট্রিনিটির কোন্‌ ঘরে তিনি ছিলেন খুঁজে বের করতে হয়। 
বোধ হয় মদ, মাংস এবং গরীবের কথার মত বাসি না! হলে কেমব্রিজ 
কাউকে সম্মান দেয় না। 


অক্সফোর্ডের খানদানী “মাইটার হোটেলে" বসেও নেহরু সম্পকে 
কথা হচ্ছিল । লাঞ্চে উপস্থিত ছিলেন সংস্কৃতের বোডেন অধ্যাপক 
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ডক্টর বারো, ই্ডিয়ান ইনই্রিট্যুটের সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট মিষ্ঠার স্টূক, 
কমনওয়েলথ সোসাইটির অক্সফোর্ড শাখার সম্পাদক মিষ্টার লে-লো 
এবং অকুফোর্ডের প্রাক্তন এম-পি মিস্টার লরেন্স টার্নার। তাদের 
মাঝখানে আমি । হংস মধ্যে বক। 

স্টক বললেন, “নেহরুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা! অপরিসীম, বিদেশের 
এই একটি লোকের দিকে আমি চেয়ে থাকি । টেগোর আমি পড়েছি । 
আমার মতে গ্যাণ্ডির সঙ্গে নয়, নেহরুর সঙ্গে মিল টাগোরের ॥ 

“ঠিক তাই'-আমি বলি, “গত বছর বোম্বাইয়ে রবীন্দ্র 
জন্মশতবাধিকীর উদ্বোধনী ভাষণে, নেহরু নিজেই বলেছেন__ 
গাহ্ধীজির শিষ্ বলে খ্যাত হলে কী হবে এয 10100 15 10019 
£6৮০060 দা [18009 খাটি কথা । 

লে-লে! ফোড়ন কাটেন, কৃষ্ণ মেননকে বাদ দিলে নেহরুর 
তুলনা নেই । 

আবার মেননজাইটিস ! রাজনীতির ঘোলাজলে আলোচনার 
চক্র মারার ভয় আছে আন্দাজ করে আমি কথার মোড় ফিরাই। 
ড্র বারোকে প্রশ্ন করি সংস্কতকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা 
সম্পর্কে তার কী মত? 

ডকুর হাসলেন, বললেন, “না তা হয় না, সংস্কৃত ডেড 
ল্যা্থুয়েজ নয় বটে, তেমনি সর্বজনবোধ্য ভাষাও নয়। তাকে 
রাষ্ট্রভাষারূপে চালাতে গেলে নতুন বিপত্তি দেখা দেবে ॥' 

টার্নার ছিলেন আমার বাঁপাশে। ডান ভুরু দেড় ইঞ্চি কপালে 
তুলে ন্যাপকিন দিয়ে ঠোটের ডগা আলতো মুছতে মুছতে বলেন, 
“আপনার! ইংরাজীকে বরখাস্ত করতে চান নাকি ? 

আমি তৎক্ষণাৎ বলি, “দেখুন বরখাস্ত করার প্রশ্ন নয়, আদত 
কথা আমার নিজের একটা ভাষা চাই । ইংরাজীর প্রতি আমাদের 
বিদ্বেষ নেই, বরং ইদানীং তার প্রেমে হাবুডুবুই খাচ্ছি, তাকে 
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কখনও তালাক দেব না । কিন্তু তার স্থান দ্বিতীয়, প্রথম হবে আমার 
নিজের ভাষা--যার মারফত বিদেশে এসে যে-কোন ভারতীয়ের 
সঙ্গে কথা বলতে পারি ।, 

স্টক বলেন, “তার মানে ? 

“একটা ঘটনা! বলি'_-আমায় তখন কথায় পেয়েছে-_“বালিনে 
আমাদের কন্সাল জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে গেছি। মিস্টার 
দামোদরণ এ পর্দে নতুন এসেছেন। তিনি কেরলের লোক, আমি 
বাংলার। তার সঙ্গে দেখা হতেই অস্বভ্তিতে পড়লুম। আমরা 
কোন্‌ ভাষায় কথা বলব? ইংরেজী, জার্মান, ন৷ হিন্দী? হায় 
ভগবান, আমরা ছুজনেই ভাল হিন্দী জানি নে; দামোদরণ জানেন 
না বাংলা, আমি জানি নে মালয়ালম। শেষ পর্ধস্ত এ ইংরাজীই 
ভরসা । কিন্তু লক্ষ্য করলুম, যখনই দূতাবাসের কোন জার্মান 
কর্মচারী আমাদের আলোচনার মাঝখানে চা নিয়ে ব। ফাইল 
নিয়ে হাজির হয়েছেন, দামোদরণ তক্ষুণি হিন্দীতে কথা বলার 
চেষ্টা করেছেনঃ এবং আমিও ভাউা হিন্দীর আশ্রয় নিয়েছি। 
একজন ইংরেজ বা জার্মানের সামনে বিদেশী ভাষায় ছুই ভারতীয়ের 
কথা বল! কী লজ্জার আপনারা আন্দাজ ' করতে পারবেন 
না। 

ডক্টর বারো--'কেন পারব না, আমি আপনার ছুঃখটা কোথায় 
বুঝতে পারি । তবে ভারতে গিয়ে কয়েকজন লোকের সঙ্গে আলাপ 
করে কিন্ত আমার অন্য রকম ধারণ। হয়েছিল ।' 

“হতে পারে" আমার জবাব--“তবে আমার বিশ্বাস, ওর! 
মু্টিমেয় কয়জন। মোট কথা, আমাদের একটি সর্বজনীন ভাষা 
চাই, এবং আমার মতে কালে হিন্দীই সে স্থান দখল করবে। 
অবশ্যি আমার নিজের মাতৃভাষা! থাকবে শিক্ষার বাহন আর 
ইংরেজী হবে বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতির জানালা । 
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সেদিনই রাত্রে স্ট্্যাটফোর্ড-অন্-এভনে “এ মিড সামার 
নাইটস ড্রিম দেখে ফেরার পর রেড হর্স হোটেলের লাউগ্জে 
বসে মিস্টার আলফেড ইভান্পও আমার মনের এই কথাটি 
আবার বলেছিলেন । রবি বর্মার আকা “মেনকা-বিশ্বামিত্রঁ ছবিতে 
বিশ্বামিত্রের সেই পরিচিত ভঙ্গীর মতই এক হাত শূন্যে নাড়াতে 
নাড়াতে উত্তেজিত ইভান্স বললেন, “ন1 না, ইংরাজীকে আপনাদের 
রাষ্ট্রভাষা কিছুতেই করবেন না । ইংরাজী শিখুন, কিন্ত রাষ্ট্রভাষা হবে 
আপনাদের নিজেদের ! যেমন আমার পয়ল। নম্বরী ভাষা ওয়েলশ, 
ইংরাজী তার পরে ॥ 

ইভান্সের বাড়ি ওয়েলশে। 
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তেরো ॥ 


গাইড তো৷ নয়, এক একটি সাক্ষাৎ হরিনাথ দে। ফ্রেঞ্চ জার্মান, 
সোয়েডিশ, ইতালিয়ান গড়গড় বলে যাঁচ্ছে। তছ্‌পরি সবাই গুলে 
খেয়েছে বীরবল গোপাল ভাড়কে । মুখখান! একেবারে রসের গামলা, 
গড়িয়ে পড়ছে তে! পড়ছেই । 

এমনি এক গাইডের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল প্যারিসে । কাচে 
মোড়৷ ট্যুরিস্ট বাস প্লাস গ লা মাদলীন থেকে ছাড়তেই মাকিন 
দলবলটি গাইডের জবানীতে--'বাফেলো" আমার পাশে বস! 
ইতালিয়ান সেনোরিত! “জিনা” এবং সবেধন নীলমণি ইপ্ডিয়ান আমি 
নেহরু” | বিদেশে, আগেই বলেছিঃ নেহরু মানেই ইণ্ডিয়া এবং 
ইগ্ডিয়া মানেউ নেহরু । 

আর “জিনা”? ড্রাইভারের পাশের সীট থেকে উঠে এসে এবং 
হাতের মাইকটি মুখের কাছ থেকে সরিয়ে গাইড বললে, “জানো 
না বুঝি? দাত্তে, রাফেল সব বরবাদ, ইতালির এখন একমাত্র 
পরিচয় জিনা লোলোব্রিঞ্রিডা। তোমাদের যেমন তাজমহল, লণ্ডনের 
যেমন বিগবেন, আমাদের ঈফেল টাওয়ার, ইতালির তেমনি জিন! 
লোলোব্রিজিড! 1" 

বলেই গল! ফাটিয়ে হো-হো হাসি। ইতালিয়ান সঙ্গিনীটিও 
মুচকি হাসেন। ঠোঁটের ডগা থেকে ছু'কদম এগিয়ে নিটোল গালের 
কাছে আসতে না আসতেই সে হাসি হাওয়া । 

গাইড চার পা পিছিয়ে সামনের দিকে খানিক ঝুঁকে গাভীর্ষের 
ভাগ মুখে এনে বলে, “মাননীয় ভদ্রমহিলা এবং তদ্রমহোদয়গণ, বাসন! 
ছিল সেইন নদীর পারে লুভর্‌ মিউজিয়ামে আপনাদের নিয়ে গিয়ে 
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মোনালিসার ভুবনমোহন হাসিটি দেখাই । এখন ভাবছি তার 
দরকার নেই, কোণের আমনটিতে বসা 'সেনোরিতাকে' দেখে 
নিলেই আপনাদের কাজ চলে যাবে, চেয়ে দেখুন একেবারে 
মোনালিসা-স্মাইল ।' 

আবার একদফা হাসি । মেয়েটি লজ্জায় গোলাপী । 


গাইড ছু-পাশের দ্রষ্টব্যের বর্ণনা দিয়ে চলেছে । “এই হচ্ছে প্লাস 
্য লা ককর্দ, এটাই সাজেলিজে, সামনে দেখ! যাচ্ছে অচেনা সোনার 
স্মৃতি “আর্ক ছ্য ত্রিয়াফ', খানিক পরেই ছোট দ্বীপের মাঝখানে 
নত্রদাম গির্জে। তার আগে দাড়ান, ঈফেল মিনারের কোল ধেঁষে 
যাওয়া যাক। আর হ্যা, স্থইসাইড করার সখ যদি কারও থাকে 
বলুন, বাসট! খানিক দাড় করাই, মিনারের ডগায় উঠে অনায়াসে 
বাপ দিতে পারেন। আমার জানামত এ পর্যস্ত ঈফেল মিনার 
থেকে ঝাঁপিয়ে মোট ৩৬৭ জন শহীদ হয়েছেন । সংখ্যাট। যদি 
কেউ বাড়াতে চান নামট। বলুন নোটবুকে টুকে রাখছি ॥ 

মুখ তো নয়, জবলভ্ত কড়াই, টগবগ খই ফুটছে । আমার ছিল 
ইংলিশ স্পীকিং বাস। তাই প্রথমে ইংরেজী ঝড়, তারপর ছুটি 
জার্খান দম্পতির জন্টে জার্মান আর সেই ইতালি-তনয়ার জন্য 
ইতালিয়ান । 

ততক্ষণে ঘুরতে ঘুরতে আমরা আযাভালিদ-এ নেপোলিয়ানের 
কবরের কাছাকাছি এসে গেছি। টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকতেই 
কবরের দোরগোড়ায় এক ঢ্যাউা ভদ্রলোক । গাইড বলে, 
“দেখ, দেখ, যেন ইঈফেল টাওয়ার, গোট। দরজাটা আটকে 
রেখেছে । 

মজার মজার কথাবার্তা শুনে গাইডটি সম্পর্কে আমার কৌতৃহল 
বেড়ে গেল। এক ফাকে জিজ্ধেস করলুম, “কটি ভাষ। জানেন ?' 


৩ 


“চোদ্রটি। এখন জাপানী শিখছি । 

“হিন্দী ? 

“ইণ্ডিয়ান ল্যাংগুয়েজ? আদৌ না, তবে শেখার ইচ্ছে 
আছে।' 


আবার বাসে । আবার চককর এবং অবিশ্রাম রাণিং কমেপ্টারি । 
পাকা চার ঘণ্টা ঘুরপাক খেয়ে যখন বিদায় নেব ভাবছি, এগিয়ে 
গেলুম গাইডটির কাছে। বললুম, “আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা 
কর] যায় বলুন তো? 

“কী দরকার ?- ভুড়ি মেরে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে 
নিলিপ্ত কণ্ঠে জবাব দেয় । 

“এই একটু গল্পগুজব করা'-_-আমার চোখেমুখে বিনয় গলে গলে 
পড়ছে। 

“ঠিক আছে, আম্ুন ছত্রিশ নম্বর আভেম্থ্যু ছা লোপেরায়। 
চারটে নাগাদ, তখন ফ্রিআছি। আচ্ছা, আদিয়ে ।” 


গাইড চলে যেতেই আমিও ফিরলুম হোটেলে । লাতিন 
কোয়াটারে বিশ্ববিগ্ালয় মহল্লায় রু জাকব নামধারী ছোট রাত্তায় 
ততোধিক ছোট হোটেল । জার্মান সরকার আর ইংলগ্েশ্বরীর ঢালাও 
আতিথ্যে এতদিন ছিলুম “লবাবপুত্ত,র' বরাবর খানদানী হোটেলে- 
রেস্তোরীয় নবাবী করে এসেছি, প্যারিসে এসে গুণতে হচ্ছে গাটের 
ফ্রাঙ্ক । তাই চলছি সাবধানে, গুণে গুণে পা ফেলে । 

কিন্তু হোটেল দেখেই মেজাজ তিরিক্ষি। লিফট নেই, লাগোয়। 
বাথরুম নেই, গড়ের মাঠী লাউঞ্ নেই, বিছানার কাছে টেলিফোন 
পর্যন্ত নেই। আর বিছানাটিও মাথনের ডেলা নয়, চাদর কুঁচকে 
আছে। 
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তৎক্ষণাৎ ভূরুটাও কুঁচকে গেল। বেড-ব্রেকফাস্টে হর রাত 
তেইশ নয়া ফ্রাঙ্ক গুণেও এই হাল ! খধ্যুৎতেরি। 

ঘন্টি টিপেই বা কী লাভ। বুড়ি ঝি ছুটে এসে “উয়ি মসিয়ে' 
এবং “মেসি মঁসিয়ে'র ফোড়ন দিয়ে বিড়বিড় করে কী যেন ছাইর্পাশ 
বলে যাবে, ঠাওরই করতে পারব না। এমন “অশিক্ষিত' জায়গা, 
ইংরেজী পর্যস্ত বলতে পারে না। 

গটমট করে আবার পথে বেরিয়ে পড়লুম । হাতে ছু" ঘণ্টা সময় । 
ঘুরতে ঘুরতে সময় কাবার করে চারটেয় যাওয়া যাবে গাইডের 
দেওয়৷ ঠিকানায় । আগে ভেবেছিলুম অমিত রায় কেটি মিত্তিরের 
মুখে শোনা “মনামি' আর সগ্ভোলব্ধ “আশাতে” শব্দ ছুটি সম্বল করে 
কোন ফরাসিনীর সঙ্গে ভাব জমাব, এসে দেখছি, সে “কেকে' বালি । 
আমার ফরাসী ওদের কাছে "গ্রীক এবং জিনিসপত্র খাবারদাবারের 
যা পিলেকাপানো দর, ফুতিফাতির ছুরাশা শিকেয় তুলে তার চেয়ে 
ঢের ভাল সেই গাইডের সঙ্গে আড্ডা মারা । 


রু বোনাপার্ত উজিয়ে এক কার্প, এগোলেই সেইন নদী। পঁ 
রইয়াল ধরে নদী পেরোতেই লুভরের বিরাট আডিনা। তার তলায় 
খানিক উকিবু'কি মেরে রু গ্য রিভোলি। সেখান থেকে তেরচা 
হয়ে বেরিয়েছে আাভন্ক্যু গ্চ লোপেরা। মোড়েই ছত্রশ নম্বর 
বাড়ি। সেই বাড়িই লাফি তুরিজম। আমার সেই গাইডের 
অফিস। 

দেখি বিরাট সোফায় গা এলিয়ে উত্তর-পঞ্চাশ ছোটখাট 
মানুষটি সিগারেট মুখে বসে আছেন। অফিমে আর কেউ নেই। 
ঢুকতেই সোফা থেকে শোনা গেল--'এই যে, নেহরু এসে 
গেছ! 
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পাশের সোফায় বসতে বসতে জিজ্ঞেন করলুম, “মহাশয়ের 
নামটি তো! জান! হয়নি । 

“মায়েরোভিচ, সবাই ডাকে “লিটল জ্যাকি ।' 

“নামটা তো। র্যাশ্যান র্যাশ্যান মনে হচ্ছে ।॥ 

“না, আমার বাড়ি ছিল পোল্যাণ্ড। 

“এখানে কী করে? 

“সে এক ইতিহাস! অনেক দেশ ঘুরে ঘুরে এখানে টিকে 
গেলুম। প্যারিসের প্রত্যেকটি রাস্তাই যে এক এক ভল্যুম ইতিহাস ! 
এই ইতিহাসের সঙ্গে নিজেকে ভানিয়ে দিলুম ॥ 

লিটল জ্যাকি থামতেই আমি বলি, “গোড়া থেকে শুরু 
হোক ।' 

গাইড নড়েচড়ে বসলেন । আমার দেওয়। ফিলটার সিগারেটটি 
লাইটারে ধরিয়ে বললেন, “এই টেলিভিশনটাই আমার সর্বনাশ 
করে দিলে ) 

“তার মানে ? 

“মানে আবার কী হবে, ছিলুম শেো৷ বিজনেসে, গড়াতে গড়াতে 
হয়ে গেলুম ট্যুরিস্ট গাইড ॥ 

“অর্থাৎ ?' 

দাড়াও, বলছি। ১৯২০ সালে এসেছি প্যারিসে, তখন আমার 
বয়সপ্ধারো । ততদিনে 'আই আযাম অলরেডি ফানী। ছোটবেলায় 
মা বাবা হারিয়ে ওয়ারশ থেকে পালিয়ে এলুম। যোগ দিলুম 
এক অকে্ন্ট্রা পাটিতে। তারপর দশ বছর পুরতে না পুরতেই 
নিজের শে! বিজনেস । নাম হল “লিটল জ্যাকি ব্যাণ্ড আ্যাণ্ড 
হিজ বয়েজ । তখন থেকে আমার পরিচয় লিটল জ্যাকি । স্টেজে 
হাসি ঠাট্রা ভাড়ামি করি, রাতের পর রাত হাততালি কুড়াই। ডাক 
পড়ে নানা দেশ থেকে । ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, উরুগুয়ে, 
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ভেনজুয়েলা, মেক্সিকো ; মাকিন দেশ ঘুরে ফের প্যারিস। ততদিনে 
বিখ্যাত লোক । লিটল জ্যাকি বলতে সবাই পাগল । ১৯৩৭ সালে 
গেলুম লণ্ডন। সেখানে আর একদফ1 জনপ্রিয়তা । সিনেমায়ও 
কমিক রোলে নামলুম । তারপর লাগল যুদ্ধ। “পোলিশ' বলে নিয়ে 
গেল কনসেনট্রাশন ক্যাম্পে- জার্মানীর “ডাহাউ” নামে জায়গায় । 
ক্যাম্প থেকে পালিয়ে সোজা সোয়েডেন। গা ঢাক৷ দিয়েছিলুম 
অনেক দিন। যুদ্ধ থামলে পর আবার “আউট অব নাথিং' সবাইকে 
হাসাতে শুরু করেছি। স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান দেশগুলোতে ব্যবসা জমে 
উঠল । সেখানে কয়েক বছর কাটিয়ে পুরো চার বছর জার্মানীতে । 
ততদিনে চোদ্দটি ভাষাও শিখে ফেলেছি । 

“আচ্ছা, এতদিন তে। ঘুরলেন, আপনার মতে কোন্‌ দেশ সব 
চেয়ে ভাল হিউমার বোঝে 1 আমি প্রশ্ন করি? 

“হিউমার ?- লিটল জ্যাকি জবাব দেন, “আমার ধারণা, 
ডেনমার্ক, তারপর ইংল্যাণ্ড। 

“ফরাসীরা ?, 

“আরে দূর দূর, ডেনিশদের কাছে কেউ না। হ্যা, যা বলছিলুম । 
আমার কপাল পুড়ল তিন বছর আগে, ১৯৫৯ সালে । দলের 
ম্যানেজার একদিন এসে বললে-ব্যবসা বন্ধ করে দেব, আর 
চলছে না। টেলিভিশনের বাজার এখন । শো বিজনেসের দিন 
নেই। পড়লুম অকুল পাথারে । বুড়োও হয়ে যাচ্ছি। প্যারিসের 
রাস্তায়; রাস্তায় ঘুরে বেড়াই। তখনই এক বন্ধু এসে বললে 
“লাফি'তে যোগ দাও, টাকা পাবে । জিজ্ঞেস করলুম কী কাজ? 
বললে, অনেক ভাষা! জানো তো, তাই গাইডের কাজ । ম] মেরী বলে 
ঝুলে পড়লুম । এখন বেশ আছি, তোমাদের মত বোকা বিদেশীদের 
চরিয়ে ছু পয়সা পাই ।' 

“এ কাজ ভাল লাগে? ফের প্রশ্ন । 
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“মোটেই না, আমার মন পড়ে আছে শো বিজনেসে । গতকাল 
রাত্রে একদল ট্যুরিস্ট নিয়ে গিয়েছিলুম মুগ্যা রুজে। স্টেজে একটি 
লোক হাসাচ্ছিল। ছোকর!] কায়দ| ভালই জানে । কিন্তু কী বলব, 
আমার তখন ভীষণ কান্না পাচ্ছে । আমারও তো ঠিক এভাবে স্টেজে 
দাড়ানোর কথ! ছিল-- 

লিটল জ্যাকি হঠাৎ থেমে গেলেন । মিনিট ছুই পরে বলেন, 
“ষাকগে ওসব কথা, যাবে নাকি আজ মুলা রজে ? আমিই দল 
নিয়ে ধাব ।' 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


ক্লোটেন এয়ারপোর্ট থেকে সোজা টামিনালে এসে চেহারাছবি 
দেখে মনে হল ফের জার্মানিতে পা দিয়েছি। “রোড”, “কাটের, 
বদলে ফের “স্টাসে', ফের প্লাৎস্?। পথে ঘেরোলে আবার সেই 
বিজ্ঞপ্তি__-“আইন গাং' (বের হবার পথ ), “উমলাইটুং' (ঘুরে এস ), 
“আইন-বাহন জ্ট্রাসে ( একমুখী রাস্তা )। লোকজনের চেহারাও 
গাট্টাগোর্টা, গাব্ধাগোব্দা। ভাষায় সেই জার্মান খটমটী। তফাৎ 
গলার মোলায়েমী ঢঙে । অর্থাৎ “গুটেন টাগের” বদলে “গুতেন 
তাগ', “ডাস বোডেনের' জায়গায় “দাস বোদেন? । 

এদিকটা জার্মানভাষী । জেনেভার দিকে ফরাসী চল, লুগানোর 
দিকে ইতালিয়ান । কুলীন ব্রাহ্মণের গাদা গাদা বউয়ের মত 
স্ইইজারল্যাণ্ড তিন তিনটে ভাষ। সামাল দিচ্ছে। 

কখনও কখনও শোনা যায় ছুটি' ভাষার জগাখিচুড়ি। ট্রেনে 
চলেছি বাজেল- ফ্রান্স, জার্মানি স্রইজারল্যাণ্ডের ত্রিবেণী সঙ্গমে । 
টিকিট চেকার কামরায় ঢুকে বলল, “গুতেন মর্গেন'ঃ বিদায় নেবার 
সময় জানাল-_আদিয়ে'। 

অনেক সময় আরও মেশাল । জার্মান “ডাংকেশ্যোন' আর 
ফরাপী “মেসিবুকু' মিলিয়ে কোন কোন সুইস বলে “ডাংকেবুকু” । 
আমাদের বাংল! ভাষার “হেড-মৌলবী", “বুক-পকেটের' চেয়ে এক 
কাঠি বাড়া । 





প্যারিশ থেকে এসেছি জুরিখ-_স্ুইজারল্যাণ্ডের সেরা শহর, 
টুরিস্টদের কাশী-মকা। | 


৭৬ 


পাহাড়ের কোল ধেঁষে সারি সারি বাড়ি। ছু'পা উঠে তিন পা 
নামতে হয়। শহরের বুক চিরে একের্বেকে গিয়েছে লিমাট নদী । 
এক পাশে পেল্লাই লেক। এ সবুজ পাহাড়ের চুড়ো থেকে 
লেকের নীল জলে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করেও বুঝি আরাম । 
আর স্পীড়বোট ভাড়া করে কোন সঙ্গিনী নিয়ে ষদ্দি জুরিখ লেকে 
চক্কর মারি, তাহলে তো! কথাই নেই, বুকে অশ্রেফ একখানা দেড় 
গজী চাকু । 

লেকের পারেই ওরা সব অপেক্ষা করছিল । বাহনহোফ, স্টাসে 
বরাবার এগিয়ে ব্যুকলি প্লাৎস্‌। বায়ে মোড় ঘুরে জুরিখের চৌরঙ্গী, 
“বেলেতুযু' । আরও ছু'কদম সামনে বিরাট পার্ক। সেখানেই 
সূর্যঘড়ির পাশের বেঞ্চিতে নরক গুলজার । কে বলবে সুইজারল্যাণ্ড, 
যেন কলকাতায় ঢাকুরিয়া লেকের পারে আড্ডা বসেছে । জেনেভা, 
লুতসার্ন, বাজেল ঘুরে আড্ডায় আমিও সেদিন হাজির । 

দলের সবাই বাঙালী । সবাই ইঞ্জিনিয়ার । ঘোষ, বিশ্বাস, 
রায়চৌধুরী, সেনগুপ্ত, চৌধুরী, মিত্তির। কেউ কাজ করে ব্রাউন 
বোভারিতে, কেউ স্পেখার উণ্ড শুতে । বাডেন, বুখস্, আরাউ, 
রাইদেন, সব জায়গা থেকে বেঁটিয়ে এসে মিলেছে । 


দল বেঁধে যাব রাপার্ভিল। ছোট্ট স্টামারে । ঘোষ বললে, 
“সান্যাল, যাও তো, স্টীমার ছাড়ার সময়টা জেনে এসো। তো |? 

“ন] বাবা, আমি যাচ্ছিনে, মি-মি-মিত্তিরকে পাঠাও»-_-সান্যালের 
সাফ জবাব। 

সান্যাল একটু তোতলা। কথা বলতে গেলেই জিভ আটকে 
যায়। শুনেছি, লিখতে গেলেও সে তোত্লামি করে, ত'-এর 


ফুটকিতে নিব ঘোরে । 
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“সান্ালের কাণ্ড জানো না বুঝি'-- প্রবীর ঘোষ টাকে ছ্বার 
হাত বুলিয়ে বলে, “মাস ছুই আগে ওলটেন বাহনহোফে-_থুড়ি, 
রেল স্টেশনে ও গার্ডকে ধরে মেরেছিল আর একটু হলে। আমরা 
তখন নতুন এসেছি। সান্যাল নতুন। অনেক কষ্টে খুঁজে পেলুম 
ইংরেজী জানা গার্ড । লুৎসার্ন যাব, তার ট্রেন কতক্ষণ স্টেশনে 
ঈাড়াবে জানতে সান্যাল-ই এগিয়ে গেল, “হা-_-হা-_হা_উ” ইত্যাদি 
হাউমাউ করে বোঝাল ব্যাপারটা । গার্ড বললে- টু-টু-টু, টৃ্ুটু ।' 

সান্যাল রেগে কাই । চোখমুখ পাকিয়ে বলে, “ভেংচাচ্ছেন 
কেন মশাই ? 

গার্ড আবার বললে, “ঠিকই তো! বলেছি ট্‌-টু-টু টুটু-টু ॥ 

বলেই চলে গেল। সাম্তাল তখনও গজরাচ্ছে-_“তোৎলা বলে 
আমাকে ভেংচাবে ? 

“ভেংচাল কোথায় ? আমি হাসতে হাসতে সান্ত্বনা দ্রিই--“ঠিকই 
তো বলেছে । বলেছে গাড়ি থামবে ছুটো৷ বাজতে ছু' মিনিট থেকে 
ছুটে ছুই পর্যন্ত 1 

সকলের উচ্ছুসিত হাসির মাঝখানে সাম্যালের গলা শোন! 
যায়--য-_য- যয) অর্থাৎ কিনা, যত সব বাজে কথা, আমার 
ঘাড়ে অন্যের গল্প চাপাচ্ছ। 

বিশ্বাস বলে--ওই হল, তুমি আমাদের বলদেব সিং। 


স্টামার ছুটেছে রাপার্সভিলের দিকে । ডেক ভি টুরিস্ট, 
বেশীরভাগ মাকিনী । কীধে ক্যামেরা, চোখে বাইনাকুলার, পকেটে 
নোটবুক । এপার ওপার রোজ যাতায়াত করে এমন কিছু সুইস 
ডেলি প্যাসেঞ্জারও রয়েছে । 

ঈাড়ের ঘায়ে লেকের জল ছলাতৎ ছল। ছু' পাশে ছোট ছোট 
শহর, গঁ। পাড়ে কেউ বসেছে মাছ ধরতে, কেউ বান্ধবীকে 
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বগলদাবা করে বসে আছে জলে পাড়ুবিয়ে। জুরিথ শহর ক্রমে দূর, 
ক্রমে ঝাপসা । পেছন ফিরলে ওই উঁচুতে দেখা যায়: ড্যাবড্যাব 
চোখে তাকিয়ে আছে অভিজাত হোটেল “দল্দার+। 

এদিকে আমর! এক কোণে বঙ্গভাষায় কিচিরমিচির চালিয়ে 
যাচ্ছি। আমাকে পেয়ে ওরা সববাই ক্ষুধার্ত হায়েনা। দেশের 
খবর ছিড়ে ছি'ডে খাবে ।-_“বৃষ্টি পড়লে কলকাতার রান্তায় এখনও 
জল জমে ?--বিধান রায়ের পর চীফ. মিনিস্টার কে হবে ?__ আচ্ছা, 
দেশে ফিরলে চাকরিবাকরি মিলবে তো'--দূর ছাই, আর ভাল 
লাগে না, আপনার সঙ্গে চলেই যাই ।' 

সেনগুপ্ত তৎক্ষণাৎ ফোড়ন কাটে, “ব্যানাজি, খুব তো বলছ 
চলে যাবে, এনিটা রানীর তাহলে কী উপায়? নাকি ছজনেই-_+ 

সেনগুপ্তের কথা শেষ হতে না হতেই অন্ত কোণ থেকে হঠাৎ 
গানের আওয়াজ £-__-“কালকুট্রা লীগট্‌ আম্‌ গাঙ্গেস, পারী আম 
সেইন-_। 

এদিককার একটি জনপ্রিয় গান। কলকাত্বাইদের দেখেই 
বোধ হয় স্থইস মেয়েগুলোর রস উথলে পড়েছে । রেলিং ধরে কোরাস 
ধরেছে, আর আড়চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে হুষটুমির হাসি 
হাসছে । গানটির পদ কিন্তু চমতকার--গঙ্গানদীর পারে শহর 
কলকাতা, সেইনের পারে প্যারিস ।' 


আমরাই ব। তাহলে পিছিয়ে পড়ে কেন? দলের একমাত্র 
বঙ্গললন।, নামকরা রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী ঘোষজায়াকে বললুম, “ধর 
ন! তুমিও ।' 

বনানী সারাক্ষণ অন্যান্য যাত্রীদের একমাত্র লক্ষ্যবস্ত হয়ে 
আছে। কেন না, তার পরনে শাড়ি। শাড়ি পর! মেয়ে পথে-ঘাটে 
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দেখলে এখানকার লোকেরা তিনবার হু'চোট খায়, পাঁচবার টোক 
গেলে। 

স্টামার একটি স্টেশনে থেমে আবার চলেছে । আমার কথায় 
সবাই সায় দিলে ।--হ্যা, হ্যা, গান হোক, রবীন্দ্র-সংগীত ।? 

বনানী খানিক আমতা আমতা করে গান ধরতে যাবে, 
হঠাৎ মনোজ চৌধুরীর হেঁড়ে গলা-_-'আকাশে বিজলী হানা, 
বুক হইল মোর ফান! ফানা, বুকের কাপড় হাওয়ায় উড়াইয়৷ 
নিল রে 

“কর কি, কর কি-মিত্তির চেঁচিয়ে উঠল-_ওসব কী অশ্লীল 
কথা চালাচ্ছ, সঙ্গে ভদ্রমহিল। আছেন ন। ?, 

চৌধুরী গান থামিয়ে পাল্টা জবাব দেয়, “বাঃ রে, অশ্লীলটা 
কোথায় হল? উত্তরবঙ্গের কোন অখ্যাত পল্লী-কবি লিখলেই 
অশ্লীলঃ আর তোমাদের রবিঠাকুর যখন লেখেন, “বুকের বসন 
ছিড়ে ফেলে দাড়িয়েছে এ প্রভাতখানি--তখন তো সবাই 
আহলাদে আটখানা। যত দোষ নন্দ ঘোষেরই ।' 

অকাট্য যুক্তি। চৌধুরীকে বাদ দিয়ে আমরা তখন বনানীকে 
গান গাওয়ার জন্যে গীড়াগীড়ি শুরু করেছি । বনানী গাইবে কি 
গাইবে না ভাবছে, এমন সময় মিত্তির বলে, তাহলে টেপ রেকার 
বাজাই ।' 

মিত্তির টেপ রেকর্ডার সঙ্গে নিয়ে এসেছে । এখানে যে ক'জন 
বাঙালীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, সবারই আছে একটি করে । নির্মলেন্দু 
চৌধুরী, কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্রের গানে বোঝাই । কেউ 
কেউ আবার পুরো “শ্থামা” পুরো “চিত্রাঙ্গদা, রেকঙ করে রেখেছে। 
একজন দেশ থেকে এনেছে, অন্যর] তা থেকে তুলেছে। 

মিত্তির টেপ রেকর্ডারের চাবি প্রায় খুলতে বসেছিল। আমি 
আপত্তি করি_-“না, ওসব রেকর্ড ফেকর্ড নয়, সোজাম্জি খালি 
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গলার নয়। “আহ মরি গলার এমন গাইয়ে সঙ্গে রয়েছে, টেপ- 
রেকর্ডারের কী দরকার ?? 

খুব তো বলছেন, টেপ-রেকর্ভারের কী দরকার জানলে 
বলতেন না” প্রবীর ঘোষ আবার টাকে হাত বুলিয়ে বলে, “গত 
মাসে ছিল বিশ্বাসের বিয়ে, আরাউয়ের গ্রেটলির সঙ্গে পুরোদস্ভর 
হিন্দ মতে । হোটেল হেলভেশিয়ার একটি ঘর ভাড়া করে সব ব্যবস্থা 
করলুম ৷ তেলসি ছরঃ ধানছুর্বো, কলাপাতা, মজলঘট-_ সব। চার হাত 
উচু বালি বিছিয়ে হোমেরও ব্যবস্থা হল। কিন্তু পুরুত? তাকে 
কোথায় পাই? পুরুত না পেলে তো সব আয়োজন মাটি । ব্যানাজিকে 
জিজ্ঞেস করলুম, বিয়ের মন্ত্রন্ত্র জানে কিনা, সে হেসে উড়িয়ে 
দিলে । 

মহ! ফ্যাসাদ। শেষমেষ খোজ পাওয়া গেল জেনিভাতে 
বামকৃষ্ণ-মিশনের এক স্বামীজি আছেন, তিনি হয়ত কাজ চালাতে 
পারবেন। ট্রাংক-কল করা হল। স্বামীজি জানালেন তার পক্ষে 
অসম্ভব। একে অব্রাহ্ধণ, তদুপরি মাদ্রাজী। মন্ত্র মিলবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্যি বললেন, জেনিভার ভারতীয় দূতাবাসে “ঘটক' 
বলে এক ভদ্রলোক আছেন, তিনি ব্যবস্থা করে দিতে পারেন । 

ফের ট্রাংক-কল। ঘটক হেসে বলেন, “না মশাই, পারব না, 
ঘটক" পদবী বলে বিয়ের সব কিছুই আমি জানব নাকি?” 

আমর] বিশ্বাসের বন্ধুরা পড়লুম অথৈ জলে। এখন কী করা 
যায়? হঠাৎ খবর পেলুম বোসের । বোস বাডেনে থাকে, কিছুদিন 
আগে বিয়ে করেছে। সে নাকি দেশ থেকে বিয়ের মন্ত্রের একটি 
স্পুল টেপ-রেকর্ড করে আনিয়েছে। ব্যস, কেল্লা ফতে ! বাডেন 
থেকে আনা হল সেই স্পুল। হোটেল হেলভেশিয়ার ঘরে ধুতি- 
পাঞ্জাবী পর! বিশ্বাস এবং শাড়ি-ব্াউজ পরা গ্রেটলি বসল হোমের 
আগুনের সামনে । রুবি, মানে আমার ওয়াইফ বনানী ধান-দূৰে! 
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দিয়ে করলে আশীর্বাদ, আমি শশাখের বদলে বাজালুম বিউগল, 
আর টেপ-রেকর্ডে বাজতে লাগল-_-“যদিদং হৃদয়ং মম'-_ইত্যাদি । 

ভালয় ভালয় বিয়েটা চুকে গেল । এই টেপ-রেকর্ডার ন৷ 
থাকলে বিশ্বাস হয়ত বিবাগীই হয়ে যেত ।, 

প্রবীর থামতেই আমি বলি, হ্যা, বিয়ের মত বিয়ে বটে, 
এমনটি আর শুনিনি । তবে আর নয়, এবারে গান ।। 

বলতে না বলতে গান শুরু । “আমার দিন ফুরাল ব্যাকুল 
বাদল সাঝে।'-জন্গ্ান জুরিখলেক, এলোমেলো বাদল হাওয়! 
আর সহযাত্রী সব বিদেশীকে চমকে দিয়ে রবীন্দ্র-সংগীতের কয়েকটি 
কলি।-_-'কোন দুরের মানুষ যেন এল আজ কাছে, তিমির আড়ালে 
নীরবে ফ্রাড়িয়ে আছে-_ 

সবত্তব্ধ। লেকের জল, স্টামারের যাত্রী, দূরের আকাশ । 

আমরা ততক্ষণে কেউ আর এখানে নেই। আল্লস, ভূমধ্যসাগর, 
সাহার। মরুভূমি ডিডিয়ে মনপবন উধাও হয়েছে দূরে । হেথা নয়ঃ অন্য 
কোথা, অন্য কোনখানে,-ম্বপারি-নারিকেল-তাল-তমাল-কলাগাছে 
ছাওয়া, বাদল অন্ধকারে ঢাকা এক আশ্চর্য জগতে, বাংলাদেশে । 
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॥ পনের ॥ 


* কার ল্যাগ্ডুলেডি কত খাগ্ডার, কত ছিটেল--তাই নিয়ে কথা 
হচ্ছিল । ভোরবেলা জোরে হাচি দেওয়ার জন্যে কাকে বাড়ি বদল 
করতে হয়েছে মেয়েবন্কুর বেশী চিঠি আসার অপরাধে কে বাড়ি- 
ছাড়া ইত্যাদি ইত্যাদি হরেকরকম ট্রযাজিক কাহিনী আ'ড্ডাটি 
বিষাদমন্থর করে তুলেছে । 

এমন সময় সান্যাল বললে, আমার ল্যাণ্ডলেডি ভাই বেশ দ্িল- 
দরিয়া ছিল, জুতো সাফ করে দিত, শাটি ইন্ত্রি করত, ব্রেকফাস্ট 
ডিনারেও ডাক দিতি, কিন্ত আমার একটি মন্তব্যে সব গুবলেট হয়ে 
গেল, চার ঘণ্টার নোটিশে আমি আবার রাজপথে ৷ ভাগ্যিস ব্যানাজী 
ছিল পাশের বাড়িতে, নইলে জানি না কোথায় গিয়ে উঠতুম 
তখন ) 

আমর] সবাই রসের সন্ধান পেলুম । ঘোষের কাছে শুনে ছিলুম, 
সান্তালের সেই ল্যাগুলেডি ছিলেন খাপন্ুরৎ ভদ্রমহিলা । বয়স, তা 
বলা মুশকিল, দেখতে লাগে তিরিশ-বত্রিশ এবং সাজগোজের 
বাহার আহা-মরি গোছের ৷ ছুরিতে ফুলকপি টুকরো করতে করতে 
বনানী জানতে চাইলে আসল ব্যাপারখানা কী? 

“ছোট একটি কথা ভাই”-_সান্যাল আর একটি সিগারেট ধরিয়ে 
বলে, “সেদিন মেমসাহেব েজেগুজে বেরোচ্ছেন, দোর-গোড়ায় 
আমার সঙ্গে দেখা । বললেন; “সানিয়াল, কেমন লাগছে আমাকে ? 
আমি বললুম, “চমত্কার, সঙ্গী হবার সাধ জাগছে । “আর 
আমার এই নেকলেসের লকেটটা ? মেমসাহেব তারিফের আশায় 
তাকিয়ে রইলেন। 
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চেয়ে দেখি, এরোপ্লেনের ডিজাইনে তৈরি ছোট একখান। লকেট, 
ধবধবে আধখোলা বুকের ওপর ঘাপটি মেরে লেপটে বসে আছে। 
ফস করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_বুঝলেন ফ্রাউ হাকের, 
এরোপ্লেনট। নয়, আমি রানওয়েটা দেখছি । বিউটিফুল 1, 

আর যায় কোথা, কটমট করে তাকিয়ে ভদ্রমহিল। গটমট বেরিয়ে 
গেলেন । পরদিন ভোরবেল] ছোট চিরকুট £ “অবিলম্বে ঘর খালি 
করতে হবে ॥ 

বনানী খিচুড়ীর ডেকচি বিজলী উন্বন থেকে নামিয়ে বলে, 
“ঠিক হয়েছে, অমন যা তা মন্তব্য করতে যান কেন? ধরে চাটি যে 
লাগায়নি তাই ভাগ্যি অনেক 1, 

ফাইফরমাশ খেটে হয়রান মনোজ চৌধুরী তখন আরও পাঁচ 
প্যাকেট সিগারেট কিনে এনে ঘরে ঢুকেছে । আলোচ্য বিষয় 
“লাগুলেডি' শুনে বললে, “আমার অবস্থাই সবচেয়ে কাহিল ।, 

রায়চৌধুরী ফোড়ন কাটে, “তা হবেই তো, যা ক্যাবলাকাস্ত তুমি । 

ভালমান্ুষ মনোজ ওসব গায়ে মাখে না । বলে, আমার ল্যাণ্ড- 
লেডিটি হাড়-বজ্জাত, উঠতে বসতে জ্বালিয়ে মারছে । ইদানীং 
হয়েছে নতুন বিপদ । ওই বাহাত্তুরে বুড়ীর সঙ্গে হর শনিবার আমায় 
সিনেমায় যেতে হচ্ছে । কারখানার অল্পবয়সী মেয়ের। টিটকারি দেয় । 
কিস্ত কী আর করি । বিধব! বুড়ী এই ল্যাগুলেডির মন জোগাতেই 
হবে। আছি অজ পাড়ার্গায়ে, অগ্য বাড়ি পাওয়াই মুশকিল ।' 

মনোজের তুর্দশার কথা শুনে আমাদের কোরাস হাসি । ছোট 
রান্নাঘর খিল্খিল্‌ করে উঠলে! । গৃহকর্তা প্রবীর ঘোষ চটপট ছুটে 
জানালা বন্ধ করে দিলে । বললে, “নীচে আমার ল্যাগডুলেডি ফ্রাউ 
মুলার আছেন, ঠেঁচামেচি শুনলে ছুটির দিনে এমন আড্ডা আর 
বসাতে পারবো না।' 

হয, আড্ডার মত আড্ডা বটে । এবং কোথায় ?-_স্থইজারল্যাণ্ডের 
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এক ছবির মত শহরে । জুরিখের কাছে আরাউ, তারই গায়ে লাগা 
ছোট শহর বুখস। তদধিক ছোট রাস্তা ফেরেনাভেগের এক বাংলো 
প্যাটার্নের চমতকার বাড়ির দোতলায় রবিবারের সকাল জমজমাট 
হয়ে আছে। চারপাশ থেকে বেঁটিয়ে এসেছে প্রবাসী বাঙালী 
ইঞ্জিনীয়ারের দল । প্রায় রবিবারেই আসে । 

তার কারণ ইঞ্জিনীয়ার প্রবীর এদেশে সন্ত্রীক। ঘোষ-দম্পতির 
বাড়িতে এলে বাঙালী রান্নার সাদ পাওয়া যামু। বাড়তি আকর্ষণ, 
ঘোষজায়া! বনানীর খাসা গলা । রশীন্দ্র-মংগীতের সে একজন নাম- 
করা গাইয়ে । 

আমিও গত কয়দিন ধরে ঘোষ-দম্পছির অতিথি । এদেশে 
ওদেশে থোড়দৌড়ের পর এখানে একটানা বিশ্রাম । ছৃ'ভাজ করা 
ধুতিতে বানানে লুঙ্গি পরে এবং বেড-কভার গায়ে দিয়ে বাড়িতেই শুয়ে 
বসে দিন কাটাই । বনানীর হাতে তৈরি ভাত-ডাল, মাছের ঝোল 
খাই এবং অফিপ থেকে প্রবীর এলে তিনজনে বিকেলে বেড়াতে 
বেরোই। দূরে পাহাড়, কাছে অথৈ জলের লেক। চেরী আর 
ফার গাছের ভিড়। কখনও আকাশ ফর্সা, ঘন নীল । কখনও 
ঝমর-ঝমর বুষ্টি। আরাউ রেল-স্টেশন ছাড়িয়ে আমরা একদিন 
ছুটি এ দূরের পাহাড়ের কোলে, একদিন লেকের জলে নৌকো 
ভাসাতে । অষ্টপ্রহর দেশের কথা, কলকাতার কথা, ফাকে ফাকে 
বনানী হঠাৎ গান ধরে--তাই শুনে আজি বিজন প্রবাসের হৃদয় 
মাঝে, শরৎ শিশিরে ভিজে ভৈরবী নীরবে বাজ ॥ 

আবার কোনদিন দোতল। বাড়ির বারান্দায় বসে রোদ পোহাই । 
সামনে আঙ,রলতার ঝাড়। দেয়াল বেয়ে বেয়ে ঘরের ভেতর উকি 
মারতে চাইছে । অলস ও্দাস্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিই । 
রান্নাঘর থেকে কাচের বাসনের ও প্লেটের টুংটাং শব আসে, আর 
আসে ছু একটি গানের কলি :_-দিনান্তের এই এক কোণাতে, 


৮৫ 


সন্ধ্যামেধের শেষ সোনাতে, মন যে আমার গুঞ্জরিছে কোথায় 
নিরুদ্দেশ ।' 

শনি রবি এলেই বাড়ির অন্য চেহারা । জ্যাণ্ডলেডি আর মেয়ে- 
বন্ধুর খগ্পর থেকে নিজেদের উদ্ধার করে কাছেপিঠে কাজ করা 
বাঙালী ছোকরাদের দল আসে। এবং সারাদিন সারারাত নরক' 
গুলজার । আড্ডার কেন্দ্রস্থল এই রান্নাঘর । 

সেদিন বনানী খিচুড়ির ডেকচি নামিয়ে ডিমের ওমলেট ভাজতে 
হাত দিয়েছে। জানালায় পিঠ দিয়ে এক মনে সিগারেট ফু"কছে 
মিত্তির। বাডেনের সেনগুপ্ত টেবিলের ওপরে ছ'হাটু মুড়ে। 
রায়চৌধুরী ছুষ্টুমির হাসি হাসছে সর্বক্ষণ। সান্যাপ একটি চেয়ার 
নিয়ে! মনোজ আছে বনানীর দ্োগালী হয়ে। ব্যত্তবাগীশ প্রবীর 
ছটফট ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। এবং সেই আসরে শ্রীমান আমি 
খিচুড়ির প্রত্যাশায় জিবে শান নিয়ে চলেছি অনেকক্ষণ । 

প্রবীর বললে, 'কারোপেল স্যালাড 'মাব্র পাসতৎলি বানালে 
কেমন হয় ? 

আমি আপত্তি জানালুম । বললুম, “আজ্ঞে না, নামের বাহার 
দেখে আর ভুলছি নে। জার্মানী ইংল্যাণ্ডে খাবারের মেন্তু দেখে 
অনেক ঠকেছি, আর নয় ॥ 

“কেন কেন প্রবীর বলে, “চমৎকার জিনিস পানতেতলি আর 
কার্তোপেল । 

“ঝাড়ু মারি পাসতেৎলির কপালে'_ আমার চড়া গলা-_-“দেড় 
বছর এদেশে থেকে তুমি না হয় সুইস বনে গেছ, কিন্তু আমার সব 
জানা আছে । কার্তোপেল মানে তো আলু, তার সঙ্গে না হয় অন্ন- 
প্রাশনের ভাত উগরে আনসার পক্ষে যথেষ্ট কোন জুসটুস হয়তো 
মেশাবে এবং ওই জিনিস পাতে দিয়ে খিচুড়ি-ওমলেট কপি ভাজার 
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মেজাজটা দেবে বিগড়ে । আমি ওতে নেই। তবে হ্যা, ইলিশ 
মাছ ভাজ! পেলে অবিশ্যি কথ। ছিল না 

ইলিশ মাছের নাম শুনে মনোজ প্রায় হাউহাউ করে কেদে ওঠে ।কি 
ব্যাপার? মনোজ বলেঃ “বাড়ির কথা মনে পড়ছে । গত বছর এমন 
সর্ময় কী ইলিশ মাছই ন1 খেয়েছি বাড়িতে । ম1 রান্নাও করেন তেমনি ।' 

বল। বাহুল্য, মনোজ “বাঙাল পুববঙ্গের লোক । 

ইতিমধ্যে বনানীর ঘোষণ! £ “সবাই হাতে হাতে প্লেট নাও, 
খিচুড়ি রেডি ।' 

পলকের মধ্যে আমরাও রেডি । এবং বুফে খানায় প্লেটের পর 
প্লেট সাবাড় । সবাই গ্রোগ্রাসে গরম খিচুড়ি গিলছে। গোটা হপ্তা 
বিস্বাদ সুপ আর তদধিক বিস্বাদ কাচা এবং আধপোডা ম*ংদ খেয়ে 
খেয়ে থেছলানেো মুখ বদলানোর পক্ষে এমন উপযুক্ত টানক মার 
কোথায় মিলবে! 

সেনগুপ্ত বললে, “মার নয়, এবার দেশে ফিরবো) 

মিত্তির বলে, “আমিও । আচ্ছা বলুন তো, দেশে ফিরলে 
চাকরি-বাকার পাব তো। 1 

আমি বললুম, “সাধুর দাড়ি দেখে যেমন গলের সেই লোকটির 
আদরের রামছাগলের কথা মনে পড়েছিল, আপনাদেরও তেমনি 
খিচুড়ির স্বার্দে দেশের কথা মনে পড়ছে । হলফ করে বলতে পাবি 
কাল যখন আবার বান্ধবীদের সঙ্গে হাওয়া খেতে বেরোবেন দেশের 
কথ! বেমালুম ভুলে যাবেন। প্রবীরের কথা অবিশ্যি আলদা, 
বনানীর কড়৷ নজর রয়েছে ।' 

সেনগুণ্ত-_- না না বিশ্বেস করুন, এ জায়গা আর ভাল লাগছে 
না) আমাদের কারও নয়। এই স্থইসগুলে। কথাবার্তায় চমৎকার, 
রোজগারও মন্দ করছিনে, কিন্ত কাল আদমি বলে সবাই আমাদের 
ঘেন্না করে । তার চেয়ে ঢের ভাল দেশে ফিরে ঘর সংসার পাত । 
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রায়চৌধুরী__ নেহরু গবর্মেণ্ট আজকাল অনেক চালাক হয়ে 
গেছে, দেশে ফিরলেই হাজার টাক! মাইনের চাকরির ভেট আসবে 
না। আজকাল বিলেত-ফেরতদের কানাকড়ি দাম নেই । 

আমি তৎক্ষণাৎ বলি, “দাম হবেই বাকী করে? এমন একদিন 
ছিল যখন সারা তল্লাটে একটি কি ছুটি বিলেত-ফেরত পাওয়া 
যেত। এখন বাংলা দেশের অবস্থা অন্য রকম । বিলেত-ফেরতের 
সংখ্য। এত বেশী, যে বিলেত যায়নি তারই কদর বেশী। তারাই 

খ্যালঘু কিনা। সংখ্যালঘুদের রক্ষাকবচ আগেও ছিল, এখনও 
আছে। 

মিত্তির-_ তাহলে বলছেন দেশে ফিরলে চাকরী পাব না? 

পাবেন না কেন আমি জবাব দিই, “স্পেশাল কোন 
কোয়ালিফিকেশন ন1 নিয়ে ফিরলে সাধারণ ইঞ্জিনীয়ার য৷ পায় তাই' 
পাবেন । দেশে ইঞ্জিনীয়ারের অভাব তো রয়েছেই ।, 

বনানী এটো প্লেটগুলো বেমিনে জড় করতে করতে বলে, 
“সাম্ালের কোনদিন যাওয়া হবে না, গেলেও ফিরে আসবে 1" 

“কেন কেন'-সান্যালের জিজ্ঞাসা । 

“আপনার সঙ্গে যাবার জন্যে যে অষ্টাদশী ফলাইন তৈরী এবং 
ভারতকে শুধু তাজমহলের দেশ বলে যিনি ভাবছেন, তিনি যখন 
কলকাতায় নেমে খোলা নর্দমা আর খাট পায়খান। দেখবেন, বাপ 
বাপ বলে নির্থাৎ ফের ইউরোপের জাহাজ ধরবেন ।, 

“নো নো, শী ইজ এ গুড গার্ল _সান্যালের গলায় কৈফিয়তের 
সুর । 

প্রবীর হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠে । বলে, “মিত্তির, বাজেলের দাশগুপ্তের 
খবর শুনেছ ?' 

“তার আবার কী হয়েছে? সে তে। গেল বছর দেশে ফিরেছে 
মেম বিয়ে করে । মিত্তির জবাব দেয়। 
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“বিবি বাগ গিয়া' প্রবীর রসিয়ে রসিয়ে শুরু করে, দাশগুপ্ত 
তে! কলকাতা চলে গেল । তার মেম বউ নাটালির ছু' মাস পর ফেরার 
কথা। দাশগুপ্ত কলকাতা! থেকে ছুটে বোম্বে গেল বউকে জাহাজ থেকে 
তুলে আনতে ৷ এদিকে সাজানো-গোছানে। ফ্লাট কলকাতায় রেডি । 

বোম্বেতে এক কেলেংকারি। বউ দাশগুগুকে দেখে বলে, 
“নেহি যাউঙ্গী, দোসরা দোস্ত হো গ্যয়া।--জাহাজেই এক 
অস্ট্রেলিয়ান ছোকরার সঙ্গে ভাব জমেছে, তাকেই বিয়ে করবে । 

দাশগুপ্ত কী আর করে, ঘাড় চুলকে, ফ্াত কামড়ে কলকাতায় 
ফিরে এল । বেচার] ? 

“বেচারা !-- আমাদের সকলেরও একই সঙ্গে খেদোক্তি। 

“হৃতরাং সাম্যাল'- প্রবীরের উপসংহার--“যাবে তে। বান্ধবীকে 
সঙ্গে নিয়ে যেও। ফেলে গেলে পরে কিন্তু বুড়ো আঙুল চুষতে 
হতে পারে ) 

মনোজ চৌধুরী এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ বলে ওঠে, 
“আমি বাব! বাহ্ধবী-টান্ধবীর মধ্যে নেই !” 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই বনানী হাসতে হাসতে বলে, “কী 
দরকার, তোমার তো! বুড়ী ল্যাণ্ডলেডিই রয়েছে ।, 

আড্ডা অনিবার্ধরূপে বাঙ্ধবী-কেন্দ্রিক হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি 
বলি, “আর নয়, এবারে অন্য কথা হোক | কিংবা চল, সবাই বাইরে 
কোথাও বেরিয়ে পড়ি ) 

না না, টিপির-টিপির বৃষ্টির মধ্যে কে বেরোয়' রায়চৌধুরী 
বলে, “তার চেয়ে গান কিংবা খোসগল্প হোক ।' 

গানের কথা উঠতেই বনানীর আপত্তি £ 'ইমপসিবৃল্‌, গলা ধরে 
আছে। তার চেয়ে অমিতদ1, তুমি একটা গল্প বল ।' 

হ্যা, হ্যা, তাই বলুন'--সবাই ছেঁকে ধরল আমাকে । 

পড়লুম' বিপদে, কিন্ত ওর নাছোডবান্দা। 
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প্রবীর বললে, “শিকারের গল্প জানেন? বাঘ কিংবা ভালুক 
শিকারের ? 

“আমার চেহার দেখে কি শিকারী-শিকারী মনে হয় ?- নিজের 
ক্ষীণতহ্ুর দিকে আঙ্খল দেখিয়ে আমি শুধোলুম । 

“ঘ1 হোক একট] কিছু বল'__বনানীর ফের আবেদন । 

“আচ্ছা, তাহলে প্রবীর যখন বলেছে, শিকারের এক ছোট গল্প 
বলি। তবে আমার নয়, প্রি অব ওয়েলসের ॥, 

সবাই ততক্ষণে আর একদফা সিগারেট ধরিয়ে মৌজ করে 
বসেছে । আমিও শুরু করলুম £ 

ইংল্যাণ্ডের রাজকুমার এসেছেন ভারতবর্ষে । ভারতভ্রমণের 
অন্যতম অঙ্গ শিকার । মহামান্য বড়লাট খাহাছরকে তিনি 
জানালেন, তেহরি গাড়োয়াল এলাকায় ভাল ভালুক পাওয়! যায় 
শুনেছি, সেখানে শিকারের বাবস্থা করুন । 

“বন্দেগী জশাহাপনা” বলে বড়লাট হুকুম দিলেন তেহরি 
গাড়োয়ালের এক নেটিভ রাজাকে £ জলদি ভালুক-শিকারের 
ব্যবস্থা করুন, প্রিন্স অব ওয়েলস অমুক তারিখে আসছেন । 

রাজাবাহাদুর পড়লেন অথৈ পাথারে । এই সীজনে ভালুক কাছে- 
পিঠে কোথাও পাওয়া যায় না। এই এলাকায় ভালুক আসে অস্ঠ সময়। 
কী করা, কী করা-_রাজাবাহাদবর ক্যাবিনেট মিটিং ডেকে বসলেন । 

এদ্দিকে দিনক্ষণ প্রস্তত। বড়লাট আর প্রিন্স ওয়েলস্‌ কাড়া- 
নাকাড়া ব্যাগ্ডপার্টি বাজিয়ে অকুস্থলে হাজির । রাজাবাহাছুরও 
বিগলিত বিনয়ে মান্য অতিথিদের খিদমৎগারি করে চলেছেন । 

রাত তখন একটা । গভীর জঙ্গল। হিস্‌ হিস শব্ধ। মাচার 
ওপর বসে আছেন প্রি অব ওয়েলস, বড়লাট এবং রাজাবাহাছর । 
নীচে জ্বলছে মশালের আলো । ওদিকে পেছনে বিলিতি ব্যাণ্ড 
মহানন্দে নাচের বাজনা বাজিয়ে চলেছে তো চলেছেই । 
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হঠাৎ দূরে কিসের যেন ছায়া । হা, হ্যা, তাইতো | বিরাট একটা 
ভালুক! এগিয়ে আসছে, আসছে, আসছে । প্রি অব ওয়েলস তাক্‌ 
কষলেন। ভালুক মঢার তলায় এসে পড়েছে। প্রিন্স ট্রিগার টিপতে 
যাবেন, এমন সময় এ কী কাণ্ড । ভালুক ছু' পা৷ তুলে বাজনার তালে 
তালে ধেই ধেই নাচতে স্বর করে দিয়েছে । 

প্রিন্সের হাত থেকে রাইফেল পড়ে গেল। প্রি তাকান 
বড়লাটের দিকে, বড়লাট রাজাবাহান্ররের দিকে । 

ভয়ে কীচুমাচু রাজাবাহাছুর বলেন, আজ্জে হুজুর, এ সীজনে 
ভালুক জঙ্গলে থাকে না, অথচ আপনার হুকৃম। শেষমেষ এক 
সার্কাস পার্টি থেকে অনেক টাকায় এই ভালুক ধরে আজ বিকেলে 
জঙ্গলে ছেড়ে দিয়োছলুম । ব্যাগুপাটির পরিচিত বাজনা শুনে 
সার্কাসের এই ভালুকের সষ তালগোশ পাকিয়ে গেছে হুজুর ।" 

বড়লাট ঠোঁটে দাত চাপলেন। নেমকহারাম ভালুকট। তখনও 
ফক্ট্রটের ভঙ্গী মেরে আপনমনে নেঢেই চলেছে । 


আন থামতেই একচোট হাসি । এবং প্রবীরের কণ্ঠে একটি 





মাত্র শব্ধ £-_গুল। 
“ত1 গুল বলতে পার" আমি জবাব দিই, “কিন্ত এই নাচিয়ে 


ভালুকটার সঙ্গে তোমাদের এইসব বাদ্ধবাদের অনেকটা যেন মিল 
দেখতে পাচ্ছি ।, 
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॥ ষোল ॥ 


স্রাংকফুট হল গিয়ে লুফত্হানসার “বগ্ডিল টিশন' । আমাদেম 
দেহাতী ভাইরা যখন বাংলাদেশ থেকে “মুলুক' যায়__সে রাণাঘাট, 
রামপুরহাট বা আসানসোলেরই লোক হোক-_ঘুরে-ফিরে প্রথমে 
আসে ব্যাণ্ডেল জংশন, তারপর রওনা দেয় নিজের নিজের বাড়ি। 
আরা, বালিয়া, মজঃফরপুর । 

লুফতহানসার প্লেনে উঠলেও দেই ঝকমারি। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবে ফ্রাংকফুট, সেখান থেকে যাও যেখানে খুশি-_লগুন, 
টোকিও, প্যারিস, নিউইয়ক । 

জুরিখ থেকে যাব রোম, আমাকে আরও কয়েক শ মাইল 
ওপরের দিকে উজিয়ে যেতে হল তাদের ওই বগ্ডিল টিশনে । সেখানে 
এক রাত কাটিয়ে রোম । 

ইতালিতে নেমে মনে হল বুঝি ভারতবর্ষেই এসে গেছি। 
লোকজনের হাবভাব টিলেঢালা। চেহারাছবিও তেমন ফ্যাটফ্যাটে 
ফর্সা নয়, পাশাঁ-পাঞ্তাবী বলে চালানো যায়। আর এদেশের 
“সেনোরিতার' দল? কালো চুল আর টানা চোখে এক একটি 
পটাসিয়াম সায়োনাইডের শিশি। ছু*য়েছ কি মরেছ ! 

কিন্ত হায়রে, তার্দের অমন মিষ্টি ভাষাও যে ছাই আমার জানা 
নেই । একমাত্র পুঁজি “নিয়ান্তে কাপিতো” (বুঝতে পারছিনে ) 
বলে বলে কাহাতক আর চালানো যায়। এটিও তে মাত্র কয়েক 
ঘণ্টা আগে ভিয়া ফিরেনৎসের হোটেল রিচ্চি-র সেই ম্যানেজার 
কাম ওয়েট্রেস কাম মেড কাম রেসিপশনিস্টের কাছ থেকে শেখা। 
ভাষ। জানা থাকলে আর কিছু-না হোক, ভেনিসে পুণিমার রাত্রে 
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রিয়ালতো৷ পুলের তলা দিয়ে গন্দোলায় যেতে যেতে “মারিন! মারিনা' 
গান যখন শুনছিলুম, নির্ঘাৎ পাশের গন্দোলার মেয়েটির সঙ্গী হতুম। 

তবে হ্যা, ভাষা জানি আর ন। জানি, সেনোরিতারদের কোন 
প্রশ্নের জবাব দিতে পারি আর নাই পারি, রোমে এসে খরচ করছি 
ধটে ছ-হাতে। কথায় কথায় পাঁচশ, হাজার, দশ হাজার । 
অনেকটা পেনিমিলিনের লাখ, দশ লাখের মত। পোরারকে 
বখশিস দিচ্ছি তিনশ-চারশ, রেস্তোরীায় টিপস্‌ রেখে আসছি এক 
হাজার-ছু হাজার । পঁচিশ-পঞ্চাশ হাত দিয়ে গলিয়ে পড়লেও 
কেয়ার করছিনে । 

বলা ভাল, টাকায় নয়, হাতের মুখ মেটাচ্ছি “লিরা”র 
দৌলতে । না! বললে হয়ত রিজার্ভ ব্যান্ক অব ইগ্ডয়ার এক্সচেঞ্জ 
কনট্রোল ভিপার্টমেণ্ট দমদম নামামাত্র আমার টুণ্টি চেপে ধরবেন। 
লিরায় টাকায় আসমান-জমিন ফারাক । 

প্যারিসের মত এখানেও সেই কনডাকটেড ট্যুর । তবে গাইডটি 
তেমন স্থরসিক নয়। ভিকতোর ইমান্থুয়েল মন্তুমেণ্টের তলায় 
গাড়ি থামিয়ে বেটাচ্ডেলে বলে কিনা, “দেখে আনম্মন, আমি এখানে 
অপেক্ষা করছি । 

সহযাত্রী মাকিন ভদ্রলোক তো রেগে খাগ্পা। চটেমেটে বলেন, 
“অপেক্ষা করছি মানে? এতগুলো পয়সা আপনার কোম্পানীকে 
দিলুম কী করতে ? 

গাইড মুখ আমসি করে অগত্যা সঙ্গী হয়। ভাবখানা যেন 
আমাদের কৃতার্থ করেছে । ভাগ্যিস বিকালবেলা আট-গ্যালারি আর 
মিউজিয়ামগ্ডলো দেখার সময় আমাদের বরাতে এই কুঁড়ে গাইডটি 
আবার পড়েনি, অন্য একজন পড়েছিল । 

এবং শেষোক্ত গাইডটির কৃপাতেই রোমের রাস্তাঘাট, বাড়িঘরের 
সঙ্ষে আমার খানিকট। পরিচয় হয়। কোন্‌ রাস্তার কী ইতিহাস, 
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কোন্‌ বাড়িতে কে থাকতেন, শহরে এত ফোয়ারা কেন, এত স্কুটার 
কেন, এই ভগ্নজুপটি কোন্‌ পেঞ্চুরির-_দালংকারে, সবিস্তারে সব 
সে বর্ণনা করেছে । 

হাশনাল আট-গ্যালারিতে গিয়েও পাক সমঝদারের মত 
প্রত্যেকটি মৃতি প্রত্যেকটি পেন্টিং বুঝিয়ে বলেছে । এবং কথায় বার্তা 
টের পেলুম সে আজকালকার আ্যাবস্টেক্ট আটের ঘোরতর বিরোধী । 
মিকালেপ্তেলোর ডিজাইনে তৈরী ক্যাপিটোলাইন মিউজিয়ামে 
ত্বম্নরী ভেনাসের মুতির সামনে দাড়িয়ে আমিও কবুল করে ফেললুম, 
আযাবস্ট্রে আর আমারও মাথায় ঢোকে না। 

গাইড হাসতে হাসতে বললে, “না বোঝবার কী আছে? 
আযাবস্ট্রেক্ট আর্টের মত জিনিস আর নেই । দাড়ান, বুঝিয়ে বলছি। 
পাঁচ বাক্স চুরুট পুড়িয়ে এবং তিন রাত ভেবে ভেবে আর্টিস্ট 
একখানা সাদা কাগজে চারকোণা বর্ডার দিলেন এবং নীচে 
ক্যাপশন লিখলেন, “একটি গরু ও ছু-মুঠো ঘাস!” ব্যস, হয়ে 
গেল ছবি । দালালরা এল, হাজার পাউণ্ডে ছবিথান৷ বিক্রি পর্যস্ত 
হয়ে গেল। আপনি হয়ত জিজ্ঞেস করতে পারেন, ক্যাপশনের সঙ্গে 
ছবির মিলটা কোথায়! প্রশ্নটা শ্রফ আহাম্মকের । ছু-মুঠো 
ঘাস? আরে, সেতো ওই গরুট! খেয়েই ফেলেছে--ছবিতে দেখা 
যাবে কেন? গরুটার কথা. বলছেন? ফের কিন্ত আহাম্মুকী হয়ে 
গেল। ঘাস খাওয়ার পর গরু আর এখানে থাকবে কেন? সে-ও 
পালিয়েছে । সুতরাং ছবি ফাকা এবং বুঝলেন কিনা এরেই কয় 


আযাবস্ট্রেক্ট আটি। 


পরদিন শহর ছাড়িয়ে একটু দূরে । ছু-পা এগোলেই সোনালী 
ধানে ঢাকা মাঠ । তছৃপরি সূর্যের আলো আমাদের দেশের মতই 


রঙ 
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সদয় । মাঠের বুক চিরে হু ট্রেন ছুটে চলেছে, শীল আকাশ 
ধোঁয়ায় কেমন কালো হয়ে গেল, আবার হেসে উঠল ফিক করে। 
রোমে সেন্ট পিটারের বাজিলিকা, কলিসিয়াম, ক্যাপিটল, 
রোমান ফোরাম, ত্রিনিতা দেই মোস্তি ইত্যাদি দেখতে দেখতেও 
» মনে হচ্ছিল, হ্যা, এতদিন পর এমন শহরে এলুম আমাদের যে-কোন 
প্রাচীন শহরের সঙ্গে যে পাল্লা দ্রিতে পারে । আর সব তো 
অর্বাচীন--এ-ডির কারবারী । ধধ-সি' নিয়ে যদি লড়াই করতে 
চাও তো চলে এসো রোম, এথেন্সে । কায়রো, পিংকি বারানসীতে। 
এবং এই “চিরন্তন নগরী” শ্রন্দরী রোমার কোলে এসেই 
ইউরোপে প্রথম দিশেহারা হলুম আমি । অন্য দেশের কথা বাদ 
থাক, ভি(নস, ফ্রোরেন্সেও দেখে এসেছি, কিন্তু এখানে এত জিনিস 
থরে থরে সাজান, কারে ফেলে আর কারে রাখি! তাছাড়। 
ছুঃপাহসেরও বলিহাত্রি। যে শহর এক দিনে তৈরী হয়নি. তাকে 
কিনা এক গৌড়তনয় চবিবিশ ঘণ্টায় দেখে নিতে চায়! 
জুলিয়ান সীজার যেখানে নিহত হয়েছিলেন, তারই পাশ দিয়ে 
হাটতে হাটতে, নীরে! যেখানে বসে মানুষ জন্ততে লড়াই দেখতেন 
সেইদিকে তাকিয়ে, বেন হার যেখানে রথের দৌড়ে ধুলো উড়িয়েছিল 
তারই কোণ থেঁষে খানিক ঈাড়যে আমি পেছন ফিরে তাকিয়ে ছিলুম 
চোখ বুজে । দেখেছিলুম ক্্কটি চাষী আর মেষপালক 
পরিবারকে । জানিকুলান পাহাড়ের এ-পার ও-পারে, টাইবার নদীর 
দক্ষিণ-পূর্বে, প্রায় তিন হাজার বছর আগে তিন-চারটে গ্রাম নিয়ে 
ওর৷ ঘর বেঁধেছ্িল, তারও অনেক পরে সভ্ঘবদ্ধ হল এক শক্তিধর 
নেতার অধীনে । তার নাম রোমুলাস-যার নামে এই রোম। 
তারপর কত উত্থানপতন, কত লড়াই, কত কীতিগাথা। ইতালি 
হল বিশ্বের সৌন্দর্যের রাজধানী । রোম হল ইতালির । শেক্সগীয়ারের 
নাটকে পড়া, বায়রন-ব্রাউনিংয়ের কবিতায় পড়া সেই ইতালি দেখতে 
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দেখতে হয়ে গেল দাস্তে-পেত্রার্কা দাভিঞ্ি মিকেলাঞ্জেলোর দেশ। 
এমন দেশ ন! ঘুরে গেলে ইউরোপ আসাই যে বরবাদ । 

এমন কি একবার দেখেও কুলোয় না, আশ মেটে না। 
মনোবা্থাপুর্ণকারী ত্রেভি ফাউন্টেনে উলটমুখী পয়স! ছুড়ে চোখ- 
বৌজা আমিও বিদায় নেবার আগে মনে মনে বলেছি ' রোমা, « 
আবার আসব ।' 
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॥ পন্তির ॥ 


ভেবেছিলুম ফেরার পথে কায়রো থাকব ছু' চার দিন। পিরামিড 
শ্ফিংক্স তো৷ দেখবই, মৌস্কির বাজারে চক্কর মারব, সুলতান হাসান 
স্কসজিদে আজান শুনব এবং রাত বারটায় বেবিয়ে,_থাক আর বলে 
কাজ নেই। 

শেষপর্যস্ত কিছুই হল না, রোম থেকে রওনা হবার খানিক আগে 
ঠিক করে ফেললুম, সোজা কলকাতাই চলে যাব। ঢের দেখা 
হয়েছে, আর নয়। 

অন্য নগরে ঘুরে ঘুরে দেহ ক্রান্ত। চোখেরও বিশ্রাম নেই । 
লাগাম-পর1 ঘোড়ার মত এ জায়গা ও জায়গা মাকু মেরে বেড়িয়েছি। 
যা দেখেছি তাও সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । বালিনের রাতা, 
লগুনের দোকান, পাারিসের হোটেল, রে!মের গির্জে সব মিলে এক- 
জায়গায় মাখামাখি । সব দেশে সেই একই ছক-্বাধা শহর । 
ঝকঝকে রাস্তা, উইপ্ডো-ডিসপ্লের কেরদানি, ফর্সা ফর্সা মুখ, অস্বর্ভিকর 
পরিচ্ছন্নতা! । না, আর নয়, এবারে ঘরের ছেলে ধরে ফিরবে । 

কিস্ত সত্যি সত্যি কি আমি ইউরোপ দেখেছি? বোধ হয় দেখতে 
পারিনি। ঠাস! প্রোগ্রামে ভরা কন্ড।কটেড টুরে এ হোটেল থেকে 
ও হোটেল এবং অনেক দেখার ফাকে কাকে গত্বাধা ছু'চারট। 
কথা। ইউরোপের মানুষদের চোখে দেখেছি বটে, তাদের কাছে 
যেতে পারলুম কই? পথ চলতি যার৷ এসেছে, তাদের সৃখছুঃখের 
কথা আরও আপন হয়ে শুনতে পারলুম কই? দুরের মানুষ যদি 
দূরেই থেকে গেল, তার দেশটাকে তাহলে চিনব কী করে? 

হ্যা, পৃব বালিনের ওয়ার মেমোরিয়েলে সেই গাঁয়ের মেয়েটির 
কথা মনে পড়ছে, মনে পড়ছে প্যারিসের সেই গাইডের কথা, 
স্ট্যাটফোর্ড অন-এভনে অবিস্মরণীয় শেক্সগীয়ারি সন্ধ্যার কথা, 
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আল্লসের চুড়োয় বসে লিল্ডারহোফ কাসল-এ মাকিন মেজরের 
জাপানী বউটির কথা। তাদের হাসিহানি মুখ, রঙে রসে টইটদুর 
কয়েকটি টুকরো৷ কথা এখনও মনে গেঁথে আছে। কিন্ত না, তার 
বেশী কিছু নয়। 


আরও অনেক কথা মনে পড়ছে। ছোটথাট টুকরে৷ টুকরো 
কথ1। অনেকে জানতে" চেয়েছে আমি রোমান ক্যাথলিক না 
প্রোটেস্টান্ট। কোনটিই নই জেনে ওরা আতকে উঠেছে । তবে কী? 
_-হিড? সে আবার কী জিনিস? 

অর্থাৎ ওর অনেকেই ভাবতে পারে না খৃস্টান ছাড়া অন্য কোন 
ধর্ম আছে এই পৃথিবীতে । ইউরোপের অতি সাধারণ লোকের কথ! 
বলছি। 

ছু'চারজন গুণীজ্ঞানী ওয়াঁকিবহালের কথা আলাদা, পশ্চিম 
ইউরোপের প্রায় সব জায়গাতেই ভারত আর ভারতীয় সম্পর্কে 
অজ্ঞতা অপরিসীম । এবং আরও আশ্চর্যের কথা, এখনও অনেকের 
ধারণা, সাপ-বাঘ-মহারাজা-জাছুকরের দেশ যদি কিছু থাকে, তবে 
আমাদের এই ভারতবর্ষ । 

চাষী নয়, শ্রমিক নয়, জুরিখের কাছে আরাউ শহরে এক ইস্কুল- 
মাস্টারের সঙ্ষে আলাপ করছিলুম। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনাদের দেশে বিয়ে হয় ? 

প্রশ্ন শুনে কার না রাগ ধরে। ভদ্রলোকটি আবার বললেন, 
“ভারতীয় ভাষায় কোন স্ক্রিপ্ট. আছে? নাকি রোমান অক্ষরেই কাজ 
চলে?' 

দেখেছি, ছু'চারজন লোক যাঁর পড়াশুনো নিয়ে আছেন, 
ভারততত্ব নিয়ে মাথা ধারা ঘামান তারা, এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
প্লাজনীতিবিদ বাদ দিলে এসব দেশের ছাত্র, শিক্ষক, চাষী, (দিনমজুর 
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_সাধারণ শ্রেণীর লোক শুধু ভারত কেন ভিনদেশ আর ভিনদেশী 
নম্পর্কে বিশেষ কোন জ্ঞান রাখে না। নিজের নাম লিখতে বা 
রগরগে কোন রহস্য-উপন্যাস পড়তে তার৷ পারে বটে, কিন্তু যদি 
একজন কলেজের ছাত্রকে জিজ্ঞেস করা হয় আফগানিস্থানের 
রাজধানী কি, সে আমতা আমতা করবে । এবং যদি কোন 
গায়ের চাষীর কাছে জানতে চাওয়] হয় গান্ধী" নামে কোন লোকের 
কথা শুনেছে কিনা, সে প্রশ্নটি না শোনার ভাণ করবে । 

তারি পাশাপাশি আমাদের দেশের চেহারা সম্পূর্ণ বিপরীত । 
বাংল! বা বিহারের চাষী নিজের নাম সই করতে পারে না ঠিকই, 
তাই বলে সে মোটেই “অশিক্ষিত' নয় । রামায়ণ-মহাভারত সে জানে, 
নিজের কাজকর্ম সম্পর্কে অনেক ইংরেজী-জানা কৃষি-অর্থনীতিবীদের 
চয়ে ওয়াকিবহাল । হিটলার চাচিলের নাম সে শুনেছে এবং 
বাইরের লোকেরা সবাই যে “হিন্দু” নয়, একথাও বলতে 
পারবে । 

আমাদের দেশের ছাত্রসমাজের সাধারণ জ্ঞানের পরিধিও বড়। 
পৃথিবীর প্রায় সব দেশের খুঁটিনাটি অনেক খবর তাদের নখদর্পণে । 
নাহিত্য-রাজনীতি-খেলা-সিনেমা সব বিষয়েই তারা নাক গলাতে 
পারে । আমাদের দেশের পনের-ষোল বছরের একটি ছেলে দেশ- 
বিদেশের যতখানি খবর রাখে, ইউরোপের এ বয়সের ছেলেরা ততটা! 
রাখে না। 

তাছাড়া অনেক আশ। করে গিয়েছিলুম, জার্মানীতে হয়ত 
স্ৃভাষচন্দ্রের নাম ঘরে ঘরে শুনব। নিরাশ হতে হল। কদাচিৎ 
হুচারজন বুদ্ধ-বৃদ্ধ। ছাড়া কেউ তাকে চেনে না। রবীন্দ্রনাথও তাই । 
প্রায় বিস্বৃত। হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক গ্রাজুয়েটকে অনেক কষ্টে 
বোঝালুম রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার কথা । সে অন্ধকার হাতড়াতে 
হাতড়াতে শেষমেষ বলল-_-“মনে পড়ছে, মনে পড়েছে, গেল বছর 
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বন শহুরে ভারতের কে একজন কবির বার্থডে না কী যেন বেশ 
ঘট] করে হয়েছিল । তাঁরই কথা বলছ নাকি ?” 

যুবকটি রবীন্দ্র জন্মশতবাষিকী উত্সবের কথাই বলছিল । 

রবীন্দ্রনাথের তুলনায় “গান্ধী” বেশী চেনা । ধেশ কিছু লোক 
জানে ৷ তবে সর্বাধিক পরিচিত নাম “নেহরু'। তিনি ভারতের রাক্ষা, 
ন। প্রেসিডেণ্ট, ন। প্রাইম-মিনিস্টার, তা ভাল করে নাই বা জানুক, 
শহর, গ্রাম সব জায়গায় সাধারণ লোক তাকে চেনে । কয়েকটি 
গ্রামে দেখেছি ভারতায় বলাতে ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে, “নেহরু? 
বলতেই আমার গাঁইগোত্র মোটামুটি আন্দাজ করে নিয়েছে । এবং 
তাছাড়া “ইপ্ডিয়ান” আর “রেড-ইগ্ডয়ানের' মধ্যে তফাত কোথায়, 
এখনও অনেককে বিস্তর কাঠখড় পুড়িয়ে বোঝাতে হয় । 


লুফৎ্হানসার সেনেটের বিমান রোম ছেড়ে ভূমধ্যপাগরের নীল 
জলের ওপর যখন ছুটে চলেছে, এলোমেলো এইসব অনেক কথা 
ভাবছি। হাওয়াই হোস্টেস এটা-সেট৷ দিয়ে যাচ্ছে, খাচ্ছি, চোখ 
বু'জেছি, খুলছি, তাকাচ্ছি জানলায় মুখ এগিয়ে । আর তর সইছে 
না, কখন পৌীছব কলকাতায়? 

কায়রোয় কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম। টুকিটাকি কিছু 
কেনাকাটা । হাবসি রেস্তোরী-বয়-এর সঙ্গে খুচক্ো হুএকটা কথা, 


তারপর ফের দৌড়। 


কলকাতায় যখন পোৌীছব, তখন তো! ভোর । দমদমে কি তখন 
বৃষ্টির দাপট 1 বুঁড়ে-ঘর, স্ুপুরি আর নারকেলগাছের সারি, 
ডোবা, বনবাদাড় সব ভিডিয়ে হঠাৎ নেমে পড়বে সেনেটর | ছুটে 
আনবে দমদমের কর্মীরা, চটপট লাগিয়ে দেবে সিড়ি, বাইরে 
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তাকিয়ে দেখব পৃবে স্বর্ণ উঠছে । আর দূরে? লোহার রেলিং 
ধরে কয়েকটি চেনা মুখ ওই তো দাড়িয়ে । 

“্খ্যাম্পেন, না অন্য কিছু 1” 

চমকে তাকালুম। দেখি হাওয়াই-হোস্টেস। পানীয়ের থালি 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে “না, কিছুই না, ধন্যবাদ”--আমি আবার 
চোখ বু'জলুম 

এপ্রিল মাসের সাতাশে দমদম ছেড়েছিলুম। মনে অনেক 
সংশয়, অজআ্র কৌতৃহল। টৈশব স্বপ্নের বিলেত দেশটা তখন 
সামনে দুহাত বাড়িয়ে । আর এখন? কৌতুহল অবসান, কাদিতেছে 
রাখালের গৃহগত প্রাণ । 

কলকাতায় তো এখন গরম । যখন নামবো, এই গরম পোশাকের 
কীহবে?গ চৌরঙ্গী ঠিক তেমনি আছে তো? এখনও চিৎপুরের 
বাড ঘুরে বেড়ায়, দেয়ালে দেয়ালে ঘু'টের আন্ননা পড়ে? নাকি 
এই ক মাসে কলকাঁতাটাই আমার কাছে অন্য নগর হয়ে গেছে? 

কায়রো থেকে ধাহরান। ধাহবরান থেকে করাচী। আগেকার 
সেই একই রুটে ৷ ঘড়ির কাটায় আর স্থানীয় সময়ে ভামুর-ভাদ্রবৌ 
সম্পর্ক । ঘণ্টায় ঘণ্টায় সব গরমিল হয়ে যাচ্ছে! আমার ঘড়িতে: 
মাঝ-রাত, জানি না কলকাতায় কটা । 

করাচীতে এক ইংরেজ উঠলেন । উঠে নামনে নিয়ে বসলেন 
মর্দের গেলান। তারপর চুম্বকের পর চুমুক। খানিক বাদে দেখি 
“ছুই চক্ষু রিনি নাটা ঘোরে যেন কুঁচ ভাটা। অন্য দিকে মুখ 
ফেরালুম । বলা যায় না, সাহেবের বাচ্চা, কখন কী করে বসে। 
আমাকেই হয়ত দিলে ছু চারটে গালাগাল লাগিয়ে । 

হঠাৎ বিমানের মাইকে কলকল নিনাদ £ দমদমের দেরি নেই, 
কঙ্গকাতার যাত্রীদের বিদায় সম্ভাষণ জানাই । আবার দেখা হবে। 
আউফ ভিডারক্তেহন । 


মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই দমদমের মাটি । সেই পরিচিত 
গাছপালা, পরিচিত ঘরবাড়ি । চুঙ্গিঘরের হুজ্জত কাটিয়ে উঠলুম 
শহর-গামী বাসে। 


যশোহর রোডে পড়তেই খোল ভাস্টবিনের বদগন্ধ, লোকজনের 
ভিড়, আবর্জনার স্ব্‌প। শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়, ভূপেন বোস 
এভিনিউ, চিত্বরঞ্জন এভিনিউ পেরিয়ে বাস গ্র্যাণ্ড হোটেলের তলায় 
থামল । বাসের গা ধেঁষে দাড়াল একখান! ট্যাক্সি। ভোরবেলা 
তাহলে কলকাতার ট্যাক্সি সাত রাজার ধন এক মাণিক নয় ! 

ট্যাক্সি ময়দানে পড়ল । চারপাশে গঙ্গার ধুধু হাওয়া । শরীরটা 
আপনা থেকেই জুড়িয়ে গেল। আঃ! 
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বাজ ্কিন ম্ুজ্যুক্ষ 


॥এক ॥ 


মাঝখানে বাদ কয়েক ঘণ্টা, তারই মধ্যে একেবারে পৃথিবীর 
ওপিঠে। দিল্লি ভেহেরাণ রেইরুট ইসতামবুল বেলগ্রেড ফ্লাংকফু্ট, 
লমডন-__একসার নাম । নামে নামে ঘতি। তারপরেই ছ ঘণ্টার 
ছুট লাগিয়ে আটলানটিক পার, জে. এফ. কেনেডি এয়ারপোর্টে 
ইতি। না, ইতিই বা বলি কী করে, গ্লেন পালটে নিউইয়র্ক ছেড়ে 
সোজ ওয়াশিংটন ডি-মসি। সেখানে পাঁচ দিনের সম। 

পৃথিবীর ওপিঠে না হয় পেৌছলুম, কিন্ত এ আবার কী ফ্যাসাদ ! 
রাতে ঘুম আসে না, দিনে চোখ জড়িয়ে আসে । খোদ মারকিন স্টেট 
ডিপার্টমেণ্টের অতিথি, কিন্তু এই উলট পুরানের ঠেলায় প্রথম দিঁণের 
সব এনগেজমেন্ট বরবাদ, সকাল থেকে ছুপুর থেকে সন্ধ্যা কেটে গেল 
উইগুসর পার্ক হোটেলের বিছানায় । হাজার হাজার কিলোমিটার, 
সাত সমুদ্র একশ তের নদী পাড়ি দেওয়ার ক্লাস্তিতে নয়, কলকাতা 
ওয়াশিংটনে দিনে রাতের উলটোপালটাতেই যত গণ্ডগোল । 

এই গণ্ডগোল সামলাতে গেল পাকা ছু দিন ছরাত। তারপরই 
শুরু হল প্রোগ্রাম নামধারী ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে প্রায় পু. 
মাসের মারাকন মুলুক সফর। সফর বল! ভুল, বাগাটেলি খেলার 
বলের মত অন্য নগরে নগরে কেবল ছুট । এক হোটেল থেকে 
অন্ত হোটেল । মাঝখানে সকাল থেকে রাত আড়াইট। ঠাস। প্রোগ্রাম । 
এট! দেখা, সেটা দেখা, পাটিতে খাওয়া, কনফারেন্সে যাওয়া, দম 
ফেলার ফুরসৎ নেই। তারই মধ্যে হাউ নাইস, একসেলেন্ট, 
স্পেনডিভ ইত্যাদি নিরর্থক কতকগুলো শব্দ উচ্চারণ করে শত শত 
অপরিচিতের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়ার চেষ্টা । 


আমরা দলে আছি জন৷ কুড়ি, সতেরটি দেশের প্রতিনিধি, সবাই. 


১৭৫ 


ংবাদিক। ভারত থেকে আমরা তিনজন। আনন্দবাজারের 
আমি, দিল্লি-স্টেটসম্যানের এম এল কোতরু আর মাছুরার তামিলনাড়ু 
কাগজের সম্পাদক এলুমালাই। আমরা সবাই এসেছি স্টাডি কাম 
ওয়ার্ক কাম ট্রাভেল প্রজেক্টে । বুমিংটনের ইনভিয়ানা ইউনিভারসিটিতে 
বসছে সাংবাদিকতার সেমিনার, সেখানে কাজ সেরে পূর্ব উপকুঙ্জের 
এক একটি দেনিক কাগজে আলাদা আলাদা কাজ*কিছু দিন, তারপর 
পশ্চিম উপকূলে আবার আলাদা আলাদ! কাগজে আলাদা কাজ 
এবং তারই আগে পিছে নিজের পছন্দ মত মারকিন মুলুকের নগর 
দর্শন করা । 

সফর ত্ৃচীর শুর ওয়াশংটনে। সেখানে ওই উইগুসর পার্ক 
হোটেলেই দলের অন্যান্যদের সঙ্গে পরিচয় । পোল্যাও্ড যুগোষ্রাভিয়া 
চিলি ব্রাজিল তাইল্যাণ্ড লাওন জাপান জামাইক ট্রিনিডাড 
ফরমোজা হংকং কোরিয়া ভিয়েতনাম নেপাল ভারত হরেক রকম 
দেশের হরেক রকম প্রতিনিধি। কাজ চলা ইংরেজী মোটামুটি 
সবাই জানেন। বয়সেও বিশেষ ফারাক নেই-_ব্যতিক্রম ভুজন, 
দুজনেই মহিলা । একজন চিলির বিখ্যাত লা নাাসিও কাগজের 
রিপোরটার মিসিস মারিনো, বয়ম পঞ্চাশোধ্বেগ আর সর্বকনিষ্ঠা 
জামাইকার নিগ্রোতরুণী, মিস ইংলিশ, বাইশ তেইশের বেশী নয়। 

হোটেলের লাউনজে সবচেয়ে আগে এগিয়ে এসে আলাপ করল 
ড্রাগোষ্লাভ রানচিক, বেলগ্রেডের “বোরবা'-র রাজনৈতিক 
গংবাদদাতা। এসেই জড়িয়ে ধরল, বলল, ইনভিয়ান? ইয়েস, 
উই আর ফেগস। 

রানচিক এসে" পৌছেছে সবার আগে। সে-ই আলাপ 
করিয়ে দিল অন্য সবার সঙ্গে ।__মারিয়ান তুরক্কি-_ওয়ারশ থেকে 
এসেছে, ইয়েশি আমানো, ওশাকার, আর এই যে আযানাদার ইণ্ডিয়ান 
ফ্রেণ্ড ভ্রম ডেললি-_মিসটার কোতরু। কোতরু কিংবা এলুমালাই 
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কারও সঙ্গে আমার আগে আলাপ ছিল না, এখানেই শুরু । 
কোতরুকে দেখে ভেবেছিলাম লাতিন আমেরিকার লোক, কটা 
চোখ, ধবধবে ফর্সা রঙ, দশাসই চেহারা । আর এলুমালাই? 
£চহারায় তে বটেই, এক লাইন ইংরেজী উচ্চারণেই টের পাওয়। যায় 
'নির্ধাৎ দক্ষিণ ভারতীয় । 

আমাদের দলের নেতা! প্রফেসর ফ্লুয়েড আরপান। ইনডিয়ান 
ইউন্ভারসিটিতে জারনালিজম পড়ান এবং প্রতি বছরই এই 
প্রজেকটের ডিরেক্টুর। আমাদের অফিসের সহকমীঁ হিন্দুস্তান 
স্ট্যানডার্ডের সাময়িকী সম্পাদক প্রীভবেশচন্দ্র নাগ আমার হাত দিয়ে 
আরপানের হাতে একটা পরিচয়-লিপি পাঠিয়েছিলেন, সেইটে তার 
হাতে তুলে দিলাম। ভবেশবাবু ১৯৬* সালে এই প্রজেকটেই 
এদেশে এসেছিলেন । আমি এলাম চার বছর পরে। তখন 
সেন্টেম্বর মাস। 

আরপান সবার হাতে তুলে দিলেন একগাদা কাগজ । তাতে 
দলের সকলের পরিচয়পত্র, অন্যটিতে গোট। প্রোগ্রাম সম্পকে 
বিস্তারিত বিবরণ, আমোরিক! সম্পর্কে নানা তথ্য এবং ওয়াশিংটন 
শহরে আমাদের পাঁচদিনের সফরস্মচী। | কি 

ওয়াশিংটেনর স্টেট ডিপার্টমেন্টে প্রোগ্রাম কষে নিয়ে শুরু হল 
আমাদের যাত্র।। গোড়ায় হোয়াইট হাউস, সেনেট, আরলিংটন 
সেনেটারি, ওয়াশিংটনের জন্মস্থান, লিংকন মেমোরিয়েল ইত্যাদি 
স্থানীয় দ্রষ্টব্যগুলে! সেরে নিয়ে এক ফাঁকে দল বেঁধে ঘুরে এলাম 
নিউইয়র্কের বিশ্বমেল। । সেখান থেকে ফিরে সোজা ইনভিয়ানার 
বুমিংটন ইউনিভারলিটি । ওখানেই সেমিনার । এক মাস ওখানে 
থাকতে থাকতেই শিকাগো, লুইভিল ইত্যাদি লাগোয়া সব জায়গাও 
সেরে নেওয়া হল। তারপর আবার নিউইয়র্ক। সেখান থেকে 
পূর্ব উপকূলের এক একটি কাগজে জুড়ে দেওয়া হল এক এক 
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জনকে । আমার জন্যে বরাদ্দ হল নিউ জারসির নিউ ব্রানসউই ক- 
শহরের “দি হোম নিউজ' কাগজ । ট্রেনেই চলে গেলাম । 

নিউ ব্রানসউইকে তিন হপ্তা কাটানোর সময় ছুদিনের জচ্যে ঘুরে 
এলাম ফিলাডেলফিয়া । তারপর বিমানে চক্রের পর চক্কর ॥ 
প্রথমে বসটন, বসটন থেকে বাফেলে।_ নায়েগ্রা দেখতে । সেখান 
থেকে ডেটরোয়েট, কলমবাস, ডেনভার, সানফ্রানসিসকো হয়ে লস 
এনজেলমের সানট1 মনিকায় আবার তিন হপ্তার জন্যে স্থিতি । 
আবার কাজ “দি আউটলুক' কাগজে । লস এনজেলস থেকে গ্র্যাণ্ড 
ক্যানিয়ন, আলবুকাকি, সান্তা ফে, ডালাস, নিউ অরলিয়েন্স হয়ে 
আবার বুমিংটন। বুমিংটন থেকে ফের নিউইয়র্ক, লন্ডন, বোম্বাই 
হয়ে দমদম । ঝটিকা-সফরের শেষ । 


অসংখ্য জায়গা, অসংখ্য লোকের সঙ্গে নতুন পরিচয় । সব 
মিজিয়ে মনের পর্দায় সব সময়ই ভাসে কতকগুলে৷ ছবি । তার 
মধ্য প্রধান নির্বাচনের ব্যাপার । আমি যখন ওয়াশিংটনে গিয়ে 
প্রথম পৌছই, তখন জবর লড়াই শুক্র হয়ে গিয়েছে জনসনে 
গোল্ডওয়াটারে ৷ 

সাম্প্রদায়ক প্রাদেশিক ইত্যাদি কয়েকটি গালভরা গালাগাল 
আমাদের উপর অনবরত পড়ে। বিদেশীরা যত বলে, আমরা 
ভারতীয়র তার চেয়ে বেশি বলি। কিন্তু যাচাই করলে দেখা যায়, 
অপরাধী কেবল আমরা নই, অতি অগ্রসর অতি উন্নত দেশগুলিও 
এই ব্যাপারে সাচ্চা নয়, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে 
বেশি সাম্প্রদায়িক, বেশি প্রাদেশিক । 

বিদেশী এই সাম্প্রদায়িকতার পরিচয় পাই প্রবাসকালে । 
দেখতে পাই “হিন্দ্র-মুসলমান, ব্রাহ্মণ-সদগোপ, ঘটি বাঙাল, মেয়ে- 
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পুরুষ, পূর্ব-পশ্চিম” ইত্যাদি বাছবিচার সেখানে আমাদের দেশের 
মতই এবং ঠিক এদেশে যেমন ইলেকশনের সময় সব বিভেদ মাথাচাড়া 
দিয়ে ওঠে, ওদেশেও তেমনই এরূপ অনেক বিভেদের তলায় নির্বাচনী 
প্রচারের আসল প্রশ্ন তলিয়ে যায়। মারকিন প্রেমিডেণ্ট নির্বাচনে 
৬৯৬৪ সালের জনসন-গোল্ডওয়াটার লই আমি সচক্ষে দেখেছি 
এবং তার সঙ্গে দেখেছি এই ভোটাভুটির পালায় পাম্প্রদায়িকতার 
স্থান কতখানি । 

গোল্ডওয়াটারকে ভোট দিতেই হবে। কেনঃ আ-রে ওষে 
আমার আরিজোনার লোক । জনসনকে ভোট দিতেই হবে? কেন? 
আরে ও যে আমার মত ক্যাথলিক নয়। 

এই কথোপকথন কাল্পনিক নয়, এই ধরণের অসংখা মন্তব্য আমি 
নালা জায়গায় শুনেছি । 

নভেম্বরের তেসরা নির্বাচন । সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে পৌছে 
দেখি গোটা মারকিন মুলুক শ্লোগানে তার বিজ্ঞাপনে জমজমাট । 
এবং সব কিছুরই বক্তথ্য হয় জরনসনকে ভোট দিন, নয় গোল্ডওয়াটারকে 
ভোট দিন। আমাদের দেশের মত দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার মার! 
নেই, ওদেশে লড়াই টেলিভিশনে আর খবরের কাগজে । টেলিভুখুন, 
আর খবরের কাগজও দ্বিধাবিভক্ত। সম্পাদকীয়তে সোজাম্জি 
একজনকে সমর্থন জানানে। হয় । আবার টাকা ঢাললে ডেমোক্রেটিক 
কাগজ রিপারিকান প্রার্থীর ভোট প্রার্থনায় বিজ্ঞাপন ঘটা করে 
ছাপায়। 

আমাদের দেশের মত নিবাচনী মিছিলও তেমন নেই | নিউ- 
ইয়র্ক বা শিকাগো শহরে সন্ধেবেলা ছুচারটে ছেলে ছোকরার পথসভ। 
দেখেছি বটে, কিস্তু তেমন উল্লেখযোগা নয় । ওদের সভ1 হয়, কিন্তু 
তার রীতিনীতি ধরণ ধারণ আলাদা ! ইগডয়ানাপোলিসে জনসনের 
এক সভায় আমি হাজির ছিলাম। জমায়েত হাজার ছুই লোক । 
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মাথায় জনসন-ট্রপি, তাতে লেখ! 73 107 গালা) 09. 
(এটাই ছিল এবারের ডেমোক্রেটিক পার্টির শ্লোগান । আগেরবার 
কেনেডির ছিল 1719 730৭ 0, তার আগে আইসেন 
আওয়ারের ছিল] ]॥্া]। []7,. এই শ্লোগান নির্বাচনের উপর 
নাকি ওদেশে জয় পরাজয় অনেকথানি নির্ভর করে) চিৎকার 
চেঁচামেচি ব্যাণ্ড পার্টির বাজনা, মেয়েদের নাচ। জনসন এসে অল্প 
ছু কথা বললেন পাঁচ মিনিট, সমর্থকদের সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করলেন ত্রিশ 
মিনিট । ব্যস, সভা খতম। শুনলাম সাকসেসফুল ইলেকশন 
মিটিং । 

রিপাবলিকান প্রার্থী গোল্ডওয়াটারের সঙ্গেও ছিলাম একদিন । 
একট| বিশেষ নির্বাচনী ট্রেনে চড়ে কয়েক শ মাইল ঘুরলেন । স্টেশনে 
স্টেশনে ট্রেন থামল, আর সেকরেটারির তৈরি করে দেওয়া বক্তৃতার 
নকল গড়গড় তিনি পড়ে গেলেন । জনতা হাততালি দিল, হ্যাণ্ডশেক 
করল । ব্যস, নির্বাচনী দফর এখানেও শেষ । এখানেও সাকসেসফুল। 

তা ছাড়া প্রচারের আরও ছুটি পন্থা । লাঞ্চ ডিনারে বক্তৃতা এবং 
টেলিভিশনে দ্বেতবিতর্ক। অনেকে বলেন ১৯৬০ সালে রিপাবলিকান 
প্রার্থী নিকসনের হারার মুলে ওই টেলিভিশন-ডিবেট | নিকসনের 
জোর নামডাক, কেনেডি প্রায় অপরিচিত । নিকসন প্রচার চালাচ্ছেন 
নিজেকে স্ববক্তা বলে। “আমি ক্রুশ্চভের সঙ্গে ত্কযুদ্ধ করেছি, স্কুলে 
ডিবেট কম্পিটিশনে ফার্টট হয়েছি, অতএব আমাকে ভোট দাও” 
ইত্যাদি। কেনেডি স্থবযোগ বুঝে ওঁকে ডাক দিলেন টেলিভিশন 
ডিবেটে । নিকসন রাজি হলেন এবং সেটাই হল তার কাল। রাজি 
হওয়া মাত্র কেনেডি হয়ে গেলেন নিকসনের সমান সমান। ক্রুশ্মভের 
সঙ্গে যে পাল্লা দেয়, সেই নিকসন যখন কেনেডির পাশাপাশি বসলেন 
টেলিভিশনের আসরে, ভোটদাতারা তখনই ধন্লে নিল যোগ্যতায় ছুজন 
সমান সমান। কেনেডির কথাবার্তার ধরণ হল চতুর, ভাবভঙ্গী হল 
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চমৎকার এবং বিরাট একদল ভোটদাতা অন্যদিকে ঢলে পড়ল তার 
পরেই । ব্যস, অল্প কয়েকটি ভোটে অতঃপর নিকসনের হার । ১৯৬৪ 
সালেও গোল্ডওয়াটার জনসনকে টেলিভিশন ভিবেটে আহ্বান 
করেছিলেন । জনসন বুদ্ধিমানের মত রাজি হন নি। 

অবশ্য এসব প্রচার বাহিক, আসল প্রচার তলে তলে । এবং 
সেই প্রচারের খবর নিলে সাম্প্রদায়িকতা আর প্রাদেশিকতা ধর! 
পড়ে। প্রথম কথা, আমাদের দেশে হিন্দুমুদলমান বিভেদের মত 
ওদেশে সাদ। কালোর তফাত। ন্ববুদ্ধিসম্পনম লোক মবদেশেই 
রয়েছেন; তবে আমাদের দেশে যেমন, সবদেশেই তেমনই এর! 
সংখ্যালঘু । বাকি সবাই ভোট দেবার বেলায় বাহক বিভেদটাকে 
বড় করে দেখেন । তাই ভোটের লড়াইয়ে মাকিন দেশে নিগ্রো- 
অনিগ্রো ছন্ঘট। বেশ বড় হয়ে ফুটে ওঠে । সাদা রঙের প্রার্থী ছলেবলে 
কৌশলে নিশ্রো ভোট বাতিল করতে সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। 
দক্ষিণের একটি' রাজ্যে অধিকারী হওয়া সত্তেও শতকরা পঁচিশ ভাগ 
নিগ্রোর ভোট নেই । ওই রাঞক্তে)র সাদা গবর্ণরকে এই ব্যাপারে 
প্র করলে তিনি বলেন, “ঠিকই হয়েছে, নইলে কালোর! নির্বাচনে 
জিতে যাবে যে।” টী 

কেনেডি যখন নিবাচনে দাড়ান তার বিরুদ্ধে নন-ক্যাথলিকর! 
অনেকেই জড় হয়েছিলেন। রিপাবলিকান না ডেমক্র্রেট সেই বিচার 
নয়, ক্যাথলিক না ক্যাথলিক নন, সেই প্রশ্নটাই বড় হয়ে দাড়ায়। 
আবার ভিন্ন দলভুক্ত হয়েও আইরিশ বংশোদ্ভূত ভোটারর] দলে দলে 
তাদের “ত্বজাতি” কেনেডিকে ভোট দিয়েছিলেন। 

ঠিক তেমনই এবার গোল্ডওয়াটার একটা শ্লোগান তুলেছিলেন, 
“আমি পশ্চিমী, পশ্চিমের লোকেরা সবাই আমাকে ভোট দাও!” 
গোল্ডওয়াটার হেরেছেন বটে, কিন্তু সেই ডাকে বেশ কাজ হয়েছিল। 
পশ্চিম অংশ থেকে কেউ প্রেসিডেন্ট হয় না, বেশির ভাগই পুর্ব 
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বা মধ্যাঞ্চলের-_-এই ক্ষোভ কালিফরনিয়া আরিজোনা ইত্যাদি 
পশ্চিমী রাজ্যের অনেক ভোটারের । জনসন যখন জিতলেন, লস 
এনজেলসের এক মান্যগণ্য রিপাবলিকান আমাকে বলেন, 
গোল্ডওয়াটার জিতলে ভাল হত বটে, তবে একমাত্র সান্তনা জনসন 
মিসিসিপি নদীর ওপারের লোক নন । অর্থাৎ পুরা নন। 
ছুই প্রান্তের রেষারেষি আমাদের দক্ষিণ উত্তর বা কলকাতা 
বোমবাই রেযারেযিকেও ছাভিয়ে যায়। ওদেশের উত্তরে দক্ষিণে 
বিভেদের কথা তো ইতিহাসেরই ব্যাপার, উপরস্ত ইদানীং পূর্ব উপকূল 
ও পশ্চিম উপকূলে প্রতিদ্বন্বিতা বেড়েই চলেছে । কোন লপ 
এনজেলস্বাসীকে যদি বলা হয় বসটন শহরটা বেশ, অমনি তিনি 
চটেমটে বলবেন-কোন্‌ জায়গার কথা বললেন ? বসটন 1? ও? গ্যাট 
ওল্ড আযাণ্ড কোল্ড ডারটি সিটি ? আবার নিউইয়র্কের কোন নাগরিককে 
যদি বল। হয়, সানফ্রানদিসকোর মত শহর হয় না। নাগরিক মহোদয় 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দেবেন, আপলটাট। বসটন বা নিউইয়র্ক কোন কিছু 
ভাল করলে লন এনজেলস-সানফ্রান্পিসকোর গায়ে বাজে। 
ভারতের মত মারকিন যুক্তরা্্ও বহু ভাবধারায় শতধা। 
" এবং ঠিক ভারতের মত সেখানেও অনৈক্যের ভিতর একা! সেই 
কারণেই মাকিন দেশের নাগরিক হয়েও সেখানে এখনও অনেকে 
তাদের আদি দেশ ব। আদি বংশ পরিচয় ভুলতে পারে নি। রাস্তা 
দিয়ে ঠাটলে আপনি মাকিনী দেখতে পাবেন না। কেউ ব্রিটিশ, 
কেউ জার্মান, কেউ ইতালীয়, কেউ ইহুদী । কোন পাটিতে বা 
ঘরোয়া বৈঠকে নতুন পরিচয়ের শুরুতে একটি অনিবার্ধ প্রশ্ন- 


হোয়াটস্‌ ইওর অরিজিন ? 


আর ইউ--? 
উত্তরদাতা সোল্লামে গড়গড় বলে যান_- শামি হচ্ছি অমুক, 


আমার ঠাকুরদা ছিলেন জার্মানির বনেদী পরিবার ইত্যাদি। 


১৯১৯ 


ফিলাডেলফিয়ার এক মাকিন পরিবারে দেখেছি বাড়িতে 
তারা গ্রীক ভাষায় কথা বলেন এবং আ্ীক মাস্টার রেখে ছেজে- 
মেয়েদের নিয়মিত পূর্বপুরুষের ভাষা শিক্ষা দেন। গ্রীকে-_ 
গ্রীুকে, জার্মানে জার্মানে, আইরিশে-আইরিশে মনের মিল। 
সেখানে রাজনীতি গৌণ । ভোটের সময় তার প্রতিফলনও হয় । 

আবার ধর্মের ব্যাপারেও ইন্ছদী খস্টানে দ্বন্দ্ব কম নয়। ডালাসের 
এক মহিল] আমাকে বলেন, তার ছেলেকে ইহুদী বলে স্কুলে মনমরা 
হয়ে থাকতে হয়। অনেক জায়গায় ভরতি পর্ধস্ত কর! যায় না। 
ওদিকে নিউইয়র্ক শহরে ইহুদীদের দাপট প্রচুর । গোটা ইজরাইল 
রাষ্ট্রে যত ইন্দী, তার চেয়ে অনেক বেশি এ শহরে । ভাই সেখানে 
পেনেটর পদ নিয়ে কীটিং আর বৰ্‌ কেনিডির মধ্যে যখন লড়াই চলছে, 
ঘপক্ষই ই্দীদের তোয়াজ করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যান। ছুই 
দলের নীতিগত আদর্শ প্রচার নয়, কে কত বেশি ইন্ুদী দরদী, সেটা 
প্রচার করাই মুখ্য হয়ে দাড়ায়, এবং বলা বাহুল্য, তাতে কাজ হয়। 

আর নিগ্রে ও শ্বেতকায়দের মধ্যে যে বৈষমা-সে তো জান! 
কথা । 

শুধু সাদা কালোর দ্বন্দ্ব “নয়, আরও অসংখ্য বিভেদ মারকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের মত অন্যান্য সর্বাধুনিক দেশেও স্পষ্ট । ইউরোপের 
অন্যান্য দেশেও রয়েছে । ধর্মে, জাতিতে, বর্ণে, সম্প্রদায়ে, প্রান্তে-_ 
সর্বত্র । অবশ্য তার মানে এই নয় যে, মারকিন দেশে আস্ে 
বলেই ভারতে এসব জিনিস সমর্থনযোগ্য । প্রাদেশিকতা বা 
সাম্প্রদায়িকতা--যে কোন রকমের সংকীর্ণ বৃদ্ধিই বিষবৎ পরিত্যাজ্য । 
নিউইয়র্ক শহরে একটি ভিক্ষুকের দেখা মিলেছে বলে কলকাতা 
শহরের ভিক্ষা-বৃত্তির ওকালতি করার মধ্যে আর যাই থাকুক, যুক্তি 
নেই । শুধু এইটুকুই বলতে চাই, ভারতের মত মারকিন দেশও 


মাটির । 
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বত... 


॥ ছুই ॥ 


লস এনজেলসে এলেই মনে পড়ে হলিউডের কথা । আমি, 
হলিউডের পাড়াতেই ছিলাম--সানটা মনিকায়। বেভারলি হিলসে 
টোয়েনটিয়েথ সেনচুরি ফক্সের স্টডিওতেও গিয়েছি, কিন্তু ওখানে 
আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে যে-ছুটি জিনিস, তারই কথা শুধু বলব। 

ডেলাইট ট্রেনে একেবারে প্রশান্ত মহাসাগরের কোল খেঁষে 
সানক্রানসিসকো। থেকে লস এনজেলস স্টেশনে নামার পরই আমাকে 
পাক্ডাও করল রন ফাংক--'দি আউটলুক' কাগজের ম্যানেজিং 
এডিটার, আমি ধাদের অভিথি। রন আমাকে নিয়ে গেল সার্ক 
রাইডার্স ইন হোটেলে । সামনে ওশেন এভিনিউ, পিছনে প্রন্দাস্ত 
মহাসাগরের গঞজন । গোটা হোটেলময় আনন্দ-উৎসব । কেম না, 
বড়দিন আসছে । 

ঠিক করলাম, বড়াঁদনের সময় হোটেলে নয়ঃ কোন মারকিন 
বাড়তে কাটাব । রনই বের করল তার এক পরিচিতকে। তিনিই 
-ামাকে সানন্দে স্থান দিলেন তাদের পরিবারে দিন দশেকের জন্যে । 

এমনিতেই মারকিন মুলুকে ক্রীসমাস নিষে যা হুল্লোড়বাজি চলে, 
তার ছিটেফফোটা খবর এদেশেও খানিক আসে। আর মারকিন 
দেশের চেয়েও কড়া মারকিনী হলিউড মুলুকে তার রকমট1 কেমন 
হতে পারে আন্নাজেরও বাইরে । দাপাদাপি করতে গিয়ে ক্রীসমাস 
ইভের সময় সারা দেশে যে হাজার পাঁচ ছয় মোটর দুর্ঘটনায় মৃত্যু 
ঘটে, তার আদ্ধেকই হয় ওই কালিফরনিয়ায়। তাছাড়া কত কোটি 
পিপে মদ মানুষের পেটে যায়, তার হিসেব রাখা আই-বি-এম্‌ 
মেশিনেরও অসাধ্যি। 

বড়দিন আসছে, তার খবর আগেভাগেই জানা যায়, ক্রীসমাস 
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কার্ডের পাহাড় দেখে । ডিসেম্বরের শুরু থেকেই কার্ড-বিনিময় 
সুরু । এই কার্ড ছাপানো, বিক্রি করা এক বিরাট ইনডাষ্্রি। সার 
দেশে লোকসংখ্য। কুড়ি কোটি, কিন্তু কার্ড ছাপা হয় প্রতি বছর কমসে 
কম ছৃ'শ কোটি! কার্ডের নানান রকম, নানান বাহার, এবং তার 
টাল সামলাতে না পেরে ভিরমি খেয়ে পড়ে ডাক-বিভাগ । তাই সে 
সময় মাস ছুয়েকের জন্যে ডাকবিভাগে বাড়তি লোক নেওয়া হয় লাখ- 
খানেক ছাত্ররা দ্ধ পয়সা কামায় এবং পথেখাটে দোকানপাটে 
হাজার হ'জাব নোটিস পড়ে, সময়ে পেতে হলে আগে কার্ড ছাড়ুন? । 

দোকানপাটেন ঝলমলামি, আলোর রোশনাই এমনিতেই মারকিন 
দেশে সারা বছর বড়দিনি মেজাজ নিয়ে আসে। এ সময় লাগে 
বাড়তি পৌঁচ, আ.লায় আলোয় ভরে যায় সারাটা দেশ। “সেল 
সেল' কার পেড়ে সব দোঙানে বা্রর ধূমও লাগে ০& প্রহর | 

ওই ধৃমধাড়াকার মাঝখানে আমি কিস্ত এক শান্ত পরিবেশে 
১৯৬৪ সালের বড়দিন কাটিয়েছিলাম লস এনজেলমে। ছোটু 
পরিবার-স্বামী স্ত্রীণ তিন ছেলে. এক মেঝে, পরিবারের কর্তা রয় 
নেলর রঙের দোকানে কাজ করেন, শান্তশি্ ঘরকুনো ভদ্রলোক। 
সী ম্যাকসিন চলনে বলনে ঘরকন্ায় দয়াময়ী জননী । ক্যাথি,- 
লযারি, ক্রেগ, মার্ক স্কুলে পড়ে। 

নতুন পরিবেশে এসে মনে হল নাঃ আমি বিদেশী অতিথি প্রথম 
সঙ্ধে থেকেই পরিবারের একজন হয়ে গেলাম। কনিষ্ঠ মার্ক 
আমাকে ডাকতে লাগল “আমিট নেলর' বলে। একই সঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট মেরে আমিও গৃঙকতার কাজে বেরিয়ে যাই, ফিরি 
বিকেলে । একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া, ঘুরে বেড়ানে” আড্ডা মারা। 

প্রথম দিন বাড়িতে এসেই দেখি, সেলাই আর কেনাকাটার ধুম 
লেগে গেছে । ম্যাকসিনের ব্যন্ততাই বেশী, ঘরের কাজের ফাঁকে 
ফাকে চলছে উপহার কেনা, সেলাই করা, বাড়ির লোকের জন্যে 
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কেক, খইয়ের মোয়া তৈরী করা; সাহায্য করেছে বড় মেয়ে 
ক্যতাণি। ইতিমধ্যে শিকাগো থেকে এসে পড়লেন ম্যাকসিনের 
ছোট বোন, ভগ্রীপতি, তাদের গোটা পাঁচ ছেলেমেয়ে । সার 
বাড়িতে হে-চে। আর এদিকে আমার মনে হচ্ছিল, যেন আশ্বিন 
মাসে কলকাতায় নিজের বাড়িতে বসে আছি । 

ভোরবেল] স্নান সেরে নতুন জামা পরে বাড়ির সবাই গেলাম 
গির্ভায়। সেখানে প্রার্থনার পর বন্ধু এবং আত্মীয়ের বাড়ি বাড়ি 
ঘোরা । লাঞ্চের আয়োঞ্জন বাড়িতে, রাত্রে ডিনারের নিমন্ত্রণ রয়ের 
ছোট বোনের ওখানে । কাছেই থাকেন, সেখানে রয়ের বুড়ি মা'ও 
রয়েছেন । আলাপ পরিচয়ের পর সবাই ড্রয়িং রুমে বসলাম জড় 
হয়ে। ক্রিসমাস ট্রির তলায় উপহারের প্যাকেট ছড়ানো । একে 
একে প্যাকেট খোলা হতে লাগল । ম দিচ্ছে ছেলেকে, ছেলে 
দিচ্ছে মাকে । বাব! দিচ্ছে মেয়েকে, মেয়ে দিচ্ছে বাবাকে । বোন 
দিচ্ছে ভাইকে, ভাই দিচ্ছে বোনকে । কেউ বাদ নেই, এমনকি, 
আমার জন্যেও উপহার আছে। কে কী দিচ্ছে, আগে জান! 
থাকে নাঃ খোলার পর হস্তান্তর । আর প্রত্যেকবার প্যাকেট 
খোলার সময় সেই একই কথা-_-“চমৎকার জিনিস, একেবারে 
আমার মনের মত, ঠিক ওইটাই আমি চাই ছিলাম ।, 

ডিনার সেরে আাবার গিরজায়, আবার প্রার্থন।। সেখান থেকে 
বাড়িতে । এবং আবার ক্রিসমাপ ট্রির তলায় বসে উপহার-বিনিময় । 
দশটা নাগাদ এক কাপ কফি খেয়ে সবাই তারপর ছ্গাড়ি বোঝাই 
করে দল বেঁধে ছুটলাম বেড়াতে । 

ওশেন বুলেভার্দ, উইলশায়ার বুলেভার্দ ধরে একেবারে 
ডাউনটাউন লস এনজেলসে । গোটা] শহরের তখন “পুচ্ছটি তোর উচ্চে 
তুলে নাচ” ভাব, চিৎকার চেঁচামেচি হট্টগোলে কান ঝালাপাল!। 

এখানে ওখানে ঢু মেরে বাড়ি যখন ফিরলাম রাত তখন 
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আড়াইট1। সবাই ঘুমোতে যাবে, তার আগে সাত বছরের ছেলে 
মার্ক আমায় জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা আমিট, তোমার বাড়িতে বড়দিন 
কি আমাদের মত হয়?” 

আমি বাড়িতে বড়দিন পালন করি না। শুনে মার তে। আকাশ 
ওকে পড়ে । বাবাকে জিজ্ঞেন করে, “সে কী করে সম্ভব?” 

মাকে তখন বললাম, “হয় মার্ক, কিন্তু অন্য সময়ঃ সেপটেম্বর 
অকটোবরে । আমরা তাকে পুজ। বপি। এই সময় ঠিক তোমার 
বাড়ির মত আমার বাড়িতে আত্মীয়ন্বভ্ন আসে, নতুন জামা-কাপড় 
পরি, ভাল খাইদ্াই, উপহার বিনিময় হয়ঃ আনন্দ করি ।”৮ 

“তাহলে মিছে কথা বলছ কেন”, মার্ক বলে--“তোমাদেরও তো 
দেখছি ক্রিসমাস আছে 1” 


নেশর-পরিবারের পর লপ এনছ্ষেলসে আমার কাছে চিরস্মরণীয় 
ডিজনিলযাণ্ড। নেই ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি ওয়াপ্ট ডিজনির 
কর্থা ৷ মারকিন দেশে প। দিয়েই মনে মনে বলেছি, আর কোথাও যাই 
মার না যাই, ডিজনিলাণ্ডে যেতেই হবে। 

সেই শ্যোগ পেলাম লস এনজেলসে এসে । ওখান থেকে 
মাইল চলিশেক দূর? আমার বন্ধু ভীন ফাংকের পরিবারের সঙ্গে 
একদিন সোজা গিয়ে হাজির । ডিজনিল্যাণ্ডেরই অতি।'থ হয়ে। 


সবাই বলে ডিজনিল্যাণ্, ডিজনি নিজে বলেন জাদুর জগৎ-_ 
“দি ম্যাজিক কিংডম ” জাঁছুই বটে, ছুশো বিঘে জমি জুড়ে 
ভোজবাজ, ভান্মতীর খেলা: কল্পনা সেখানে হার মানে, রূপকথা 
জ্যান্ত হয়, এবং অবাক হতে হতে অবাক হওয়ার কিছু থাকে না। 

এই জাছুকরের নাম ওয়ালটার এলিয়াম ডিজনি, সংক্ষেপে ওয়াল্ট 
ডিজনি--স্কুলের গণ্ডি পার না হয়েও যিনি হারভার্ড, ইয়েলের 
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ডকটরেট, হাজার হাজার খেতাব-খেলাতের মালিক। মাঝারি লহ্বা 
গড়ন, অস্থির দীর্ঘ হাত 'এবং অসাধারণ ছুটি চোখ । জন্ম শিকাগোয়, 
বাল্যে কাজ করেছেন মিজোরার খামারে, নকল করতেন পশু-পাখির 
গলা। হঠাৎ একদিন খুলে বললেন স্টডিও-_কালিফরনিিয়ার বুর- 
বাঙ্কে। শুরু হল কারটুন ছবি, জন্ম নিল মিকিমাউস। গোড়ায় 
নাম দিয়েছিলেন মর্টিমার । একদা স্ট ডিও. কমাঁ, পরে স্ত্রী লিলিয়ান 
বললেন-__না, নাম দ.ও মিকিমাউস। সেই নামই আনল 
জগতজোড়া খ্যাতি! এল ভোনাল্ড ডাক, তেরী হতে থাকল হাজার 
হাজার কারটুন, সিনেমা, ন্যাচার ফিল্ম, গানের রেকর্ড, বই ছাপা, 
কমিক স্ট্রিপ, টি-ভি পিকচার্স। আয়ের অন্ক বাড়তে বাড়তে 
দাড়াল বছরে পঁয়ষটি কোটি টাকা। 

নিজে কোন ছবি আকেন না, কিন্ত সব কিছুতেই থাকে “ডিজনি- 
টাচ।' স্ট।ভিওতে থাকেন সকাল সাড়ে আটটা থেকে রাত আটটা। 
ছুটি নেননি কোনাদন । ভাই রয় ম্যানেজার, শ্রী গল্প বাছাই করেন। 
আর আছে কয়েক হাজার শিল্পী। সব দিকেই তার নজর) সব 
শিল্পীই জানতে চায়-_-“হাউ ডাজ ওয়াপ্ট লাইক ইট? 
-" ডিজনিল্যা্ড গড়ার স্বপ্ন ১৯৩০ সাল থেকে । ছুই মেয়েকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন এক আযামিউজমেণ্ট পার্কে, ফিরে এলেন বিরক্ত হয়ে । 
বললেন, ওগুলো পার্কই না'ডাটি ফোণী প্লেসেস, রান বাই টাফ- 
লুকিং পিপল ।' লম এনজেলস থেকে মাইল তিরিশেক দূরে 
আনাহাইমে অবশেষে ১৯৫৫ সালের ১৮ জুলাই তার ন্বপ্ন রাপ 
নিল। পত্তন হুল ডিজনিল্যাণ্ডের । সব মিলিয়ে মোট ১৭০ একর 
জায়গা । গোড়াত্তেই খরচ সতের মিলিয়ন ডলার, প্রায় তের কোটি 
টাকা । তাছাড়া এযাবৎ মোট ঢাল হয়েছে আরও চল্লিশ কোটি 
টাক! । বছরে লোক দেখতে আসে ৬০ লাখ। সকাল সন্ধ্যে 
সেখানে কাজ করছেন সাড়ে চার হাজার কমী। নিজের মেয়ের 
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মত ভালবাসতেন ডিজনি এই জায়গাটিকে ! ওইখানেই তার থাকার 
ঘর। ওইখানেই তার সব। 

ঠিক ছু বছর আগে, বড়দিনের আাগে আগে গিয়েছিলাম সেই 
'জাছুর জগৎ দেখতে । সানট! মনিকা থেকে আমার বন্ধু ডীন ফাংক 
আর তার তিন ছেলের সঙ্গে । আমর বাই খোদ ডিজনির অতিথি, 
তাই অবারিত দ্বার। এবং সকাল নটায় দরজা পেরোতেই 
চিচিং ফাক। 

মনে মনে নয়, দেখে দেখে রূপকথার রাজ্যে হারিয়ে যাবার মানা 
এখানে নেই, সটান গিয়ে হাজির নয়া কলোনি পুরনো আমেরিকায় । 
আদিিকালের রাস্ত'ধাট, দোকানপাট, পপরা, পোশাক । খানিক 
আগে ছেড়েছি চোখ-ধাধানেো লঙদ এনমজেলল, এ জগৎ একদম 
আলাদা । ঘোড়ার গাড়ির ঠংঠং, ধরন ধারণ জনডঙ্গং । 

খানিক এগে'তেই চক্ষুস্থির,। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 
আমায়। এই প্রথম টের পেলাম দু চেঃ-ই ধথেষ্ট নয়, ডিজনিল্যা্ে 
হওয়। চাই সহঅলোচন। আকাশে উড়ছে হাতি, জলে নামছে 
সাবমেরিন, চক্কর মারছে মনোরেল, ঘুরে বেড়াচ্ছে গন্ধ জানোয়ার । 
এবং মাথা তুলে সামনেই দাড়িয়ে আছে থুম-পরির বাড়ি_লিপিং 
বিউটি কাস্‌্ল। 

₹ক বললে, একদিনে সব দেখা অপস্তব, বাছাই করতে হবে। 

গোড়ায় চল আাডভেনচার ল্যাণ্ডে। তারপর পুরোনো কলামবিয়। 
জাহাজ চড়ে টম সায়ার্স আইল্যাণ্ড, নাবমেরিনে সমুদ্রের তলায়, 
ঘুম-পরির দেশে, মনোরেলে। সেখান থেকে ফ্রনটিয়ার ল্যাণ্ড, 
টুমরে! ল্যাণ্ড, ফ্যানটাসি ল্যা্ড। এবং টিকি রুম। 

গাইড দেখিয়ে দিল বাঁদিকের রাস্তা । হঠাৎ পেলাম বুনো গন্ধ । 
ঝোপঝাড়*, বন বাদাড়ে সত্যিকারের আযাডভেনচারের জায়গা- 
জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে পাহাড়ী নদী, তার কোলে 
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দাড়িয়ে আছে ম্পীভবোট । বোট ছুটতেই পলকে পঙগকে 
পালাবদল । আমরা কখনও তাইল্যাণ্ডের ভিতরে, কখনও কঙ্গোর 
গভীর অরণ্যে। বিছ্যৎবেগে ছুটে আসছে পাগলা হাতি । বোটের 
ঠিক সামনে, কী সর্বনাশ ! মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে হিপোপটেমাস। 
ফাংকের সাত বছরের ছেলে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে ভয়ে। ঠেল 
গেল, নৌকো বুঝি ডুবল। না, কোনকব্রমে সে যাত্র। প্রাণ বাঁচল । 
নদীর পাড়ে ছুটে এসেছেন দেই মুহূর্তে এক শিকারী । অব্যর্থ তার 
লক্ষ্য, হিপ্পে। গুলিবিদ্ধ, হাতি পলাতক। 

খানিক বাদে “হুই-হাই” চিৎকার, আমরা আফরিকায়। 
সেখানে ধুনি জ্বালিয়ে গোল হয়ে নাচছে নিগরোর দল । এমন সময় 
ঠিক আমাদের বোটের কোল থেঁষে বনবাদাড় কাপিয়ে একরোখা এক 
গণ্ডার তীর বেগে তাড়া করল নাচিয়েদের । ভয়ে আমরা কাঠ, ওর! 
ছুটল এক গাছের দিকে । সড় সড় উঠে পড়ল একের পর এক, 
গণ্ডার ততক্ষণে পগার পার । 

আধ ঘণ্টার সফর, আঠারশ সেকেনডের রুদ্ধশ্বাস অভিজ্ঞতা! । 
বোট থেকে নামতে নামতে ডীনকে বললাম, কী করে এই অসম্ভব 
কম্তব। ডীন বলল--সব নকল? সব যন্ত্রে চলে। 

অতঃপর সাবমেরিন যাত্রা । জলে ডুব দিলাম সবার সঙ্গে । 
নামল বোধ হয় তিন কি চার ফুট, মনে হল কয়েক হাজার ফুট নীচে 
নেমে গিয়েছি। আর সেখানে অতল সাগরের অতল রহস্য চারধারে 
ছড়ানো! কাচের বড় বড় জানাল দিয়ে সব দেখাঁছ। অকটোপাস 
আসছে, তিমি ঝাপটা মারছে. রত্বদ্বীপে জ্বলজ্বল করছে মণিমুক্তা, 
নাম-নাজানা কত রকমের সামুদ্রিক জীব' দশ মিনিট মাত্র 
সময়, কিস্তু উপরের ডাগায় যখন আবার পা দিলাম, মনে হল দশ 
কোটি যোজন পার হয়ে এসেছি। 

আবার মেইন গ্রীটে, ১৯০০ সালের আমেরিকায় । এপাশে 
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পাগল। পেয়াল।, ওপাশে আইসক্রীম পারলার এবং তারই লাগোয়। 
সানতা ফে আযাণ্ড ডিজিনিল্যাও্ড রেলরোড । রেল চড়ে পার হয়ে 
এলাম গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন, রেড ইগ্ডিয়ানদের. আস্তানা, প্রকৃতির নান 
বিস্ময়--কত রকমের জীবজন্ত, পাখি, গাছপাল।। 
ফ্যানটাসিল্যাণ্ডে অন্য জগং। ছেলেবেলায় শোন! নান। রকমের 
রূপকথা সেখানে বান্তব হয়ে ঘুরে বেড়ায় । ওইতো তুষারকন্যা সে! 
ছোআইট, ঘন বনের ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল। সে-ই আমাকে নিয়ে 
গেল সাত বামনের কাছে। তারপর কোথায় গেল সেই তুষারকন্যা 
আর কোথায় গেল মেই সাত বামন, আমি তখন ক্যাপ্টেন হকের হাত 
থেকে পালানে! পিটার প্যানের সঙ্গে ছুটছি। পিটার প্যান উধাও, 
এবার আম কখনও এলিসের সঙ্গে আজব দেশে কখনও সিনডেরেলার 
স্বপ্লাবাসে, কখনও ব! প্রিনোককিওর গাঁয়ে । 

দেখতে দেখতে বেল1 ছুপুব। দোকান থেকে খাবার কিনে 
খেয়ে আবার এক রাপকথার জগতে-ফ্রনটিয়ার ল্যাণ্ডে। সেখানে 
রয়েছে শ ছুয়েক নকল পশু-পাখি-_ঘুরছে ফিরছে লড়ছে-_পৃথিবীর 
দেই আন্দিম যৌবঢুনর নকল তাড়না নিয়ে: ধীরে ধীরে সভ্যতার 
বিকাশ অতীত আমেরিকার নদী-নালা বেয়ে বেয়ে মার্ক টোয়াইনের 
দেশে, রেড ইনডিয়ানদের পাড়ায় এবং আবার টম সায়ারের দ্বাপে। 

টূমরে ল্যাণ্ডে ভবিষ্যতের ছবি । পেখানে বিজ্ঞান আর কারিগর 
রাখবার । মনোরেলে চকর, ফ্লাইং সসারের পাইলট হয়ে উত্থান 
পতন পাল এবং রকেটে চড়ে মহাকাশে পাড়ি। 

হাতে সময় আট ঘণ্টা, তার মধো কাবার ছয়, সব দেখার সাধ 
মেটে না, অগত্যা চলি ডিজনিল্যাণ্ডের নতুন আকর্ষণ টিকি রুমে । 
এবং আমরা মৃহূর্তে হাওয়াই দ্বীপে । সেখানে ফুল গান গায়, 
বাঁশঝাড় অরকেন্ট্র! বাজায়, অরকিডের সার তালি লাগায়। 

ঢুকতেই নকল টিয়াপাখ টেপরেকর্ড কর! গলায় স্বাগত জানাল, 
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চেয়ারে বসতেই খিল খিল হেসে উঠল আর একটা পাখি, নান! 
কোণ থেকে নানা রকম কথাবার্তা । তারপরেই পাখি আর ফুলের 
গানবাজন1। সাংঘাতিক সব ব্যাপার । 

বিকেল চারটায় ক্রিসমাস প্যারেড, বড়দিনের বড় আকর্ষণ। 
ডিজনিল্যাণ্ড ব্যাণ্ড মশমাতানো বাজনা ততক্ষণে শুর করে" দিয়েছে 
ফুলের ধাগানে, গাছের আড়ালে । আমর! সবাই লাইন বেঁধে বসে 
পড়লাম। মেইন স্াটের ফুটপাতে । সবার হাতে পপকর্নের ঠোঙা। 

প্রথম ব্যাণ্ডের মিছিল । তারপর নান। ধরনের, নান। পোশাকের 
মান্নুষ-পুতুল। এল পাগলা-মোটর। মাতালের মত টলতে টলতে 
চলে, চলতে চলতে টলে । এগোয়, পিছোয়, ল্যামপোস্টে টু মারে । 
ডীনের ছেলেরা হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে, আমার চোখ কপালে 
ওঠে । 

প্যারেড শেষ, আমাদেরও এবার ফেরার পালা । বাইরে 
বেরিয়ে ঘোর কাটে না, ফিরে পাওয়! ছেলেবেলা সঙ্গ ছাড়ে না। 

ছেলেবেলার কথা ভাবতে ভাবতে দেশের কথা, বাড়ির কথা 
মনে পড়ে গেল । 

_ভীন বললে--এত আনমনা কেন? 

বললেন--জীবনে এই প্রথম বড় অপরাধ" মনে হচ্ছে নিজেকে, 
বন্ধুবাদ্ধব, আত্মীয়-স্বজনকে বাদ দিয়ে এমন ক্রিনিস একা কেন 
দেখলাম? এ দেখায় সখ মিটেছে, স্বখ পাইনি । 
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॥ তিন ॥ 


নিউইয়র্কে গিয়েছি ক'বার 1 কমদে কম পাঁচবার, তবু এই 
শীহরট1 ঠিকমত চেনা হল নাঁ। বোধহয় পাঁচ বছর থাকলেও হবে না। 

হবেই বা কী করে, ছিলাম টাইম স্কোযারের লাগোয়। ফোটি 
নাইনথ স্টাট মার সেভেনথ এভিনিউয়ের মোড়ে, ব্রিস্টপ “হাটেলে। 
অষ্টপ্রহর সেখানে কাম-সংকীতন চলছে । রাতের কথ! বাদ দিলাম, 
সকাল নেই, দুপুর নেই, ছু'ক-ছু'ক-করা বাজে মেয়ের দল ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । একবার ওদের পাল্লায় পড়লে খেল খতম । 

হোটেলের লাটনজ্ে বসে আছি । লিফটের পাশের সোফায়। 
হঠাৎ দেখি, চার পাঁচটি "টান-এজান' মেয়ে খিলখিল হামতে হাসতে 
ভিতরে এপে ঢুকছে ' রিনেপশন-ক।উনটারের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
আমার সামনে এসে দাড়াল। তারপত্ত লিফটের বোতামে হাত। 
লিফট নামল । ওরা উঠতে মাবে, এমন ময় বেদিগশনের একজন 
লোক এসে প্রশ্ন করল--“হেই মেয়েরা, তোথএকা কোথায় কার 
কাছে যাচ্ছ ?” 

একটি মেয়ের সপ্রাতভ উত্তর 

_-বদ্ধু? কতনম্বর ঘর ?, 

_-পর্পাচশে তিন ।”৮ 

পাঁচশো তিন! কী সবনাশ, এ যে আমার ঘরের নম্বর । 
মিথ্যেবাদী মেয়েগুলো তো দেখছি পাজিন পাঝাড়া। 

সেই ভদ্রলোকের কেমন যেন সন্দেহ হল। নাম জানতে 
চাইলেন ওদের বন্ধুর 

কেউ জবাব দিল না। তার বদলে লিফট ছেড়ে হুড়মুড় করে 
দে ছুট--একেবারে হোটেলের বাইরে ফুটপাতে । 





“আমদের এক বন্ধুর কাছে ।” 
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জানি না, কী মতলব ছিল মেয়েগুলোর মনে। নিশ্চয়ই কোন 
বদ মতলবে অন্য কারও ঘরে ঢুকতে চেয়েছিল। হঠাৎ একটি নাম 
বলতে গিয়ে বেঞ্ফান এমন নম্বর বলে দিল, যা আকস্মিকভাবে 
আমারই ঘরের নম্বর । 

এ জাতীয় মেয়েদের উৎপাত আমেরিকার হোটেলগুলোয় তো! 
নিত্যনৈমিত্যিক ব্যাপার । ইউরোপের হোটেলগুলো অন্য রকম। 
সেখানে রিসেপশনে নামধাম পরিচয় ইত্যাদি না দিয়ে ভিতরে কারও, 
ঘরে ঢোকা কঠিন। আমেরিকায় তার উলটো। হরদম মেয়েরা 
ঢুকছে, বেরোচ্ছে, আর বেলেল্লাপনা! চলছে অনবরত | সেদিন 
নিউইয়র্কের ওই ঘটনায় মেয়েগুলো! নাবালিক ছিল বলেই রিসেপশন 
থেকে আপত্তি উঠেছিল, নইলে কে কার খোজ রাখে । 

অন্যে পরে কা কথা. রুমিংটনে ইত্ডিয়ানা বিশ্ববিগ্ভালয়ের গেস্ট" 
হাউস ইউনিয়ন মেমোরিয়েল বিলডিংসে যখন ছিলাম, তখনই 
দেখেছি বিশ্ববিগ্ভালয়ের জর কয় ছাত্রী কীভাবে রাতের পর রাত 
নতুন চেনা বিদেশী অতিথির সঙ্গে এক ঘরে থেকে যাচ্ছে। 
ভ্তোরবেলা ওখান থেকেহ পোজা চলে যাচ্ছে ব্লাশে। অদ্ভুত 
ব্যাপার ! 

এই ধরনের কাগ্ডকারখানার পরিচয় গোড়াতেই পাই, ওয়াশিংটনে 
নেমেই । আছি উইগুসর পার্ক হোটেলে । বেরিয়ে ঘরে ফিরছি 
সন্ধেবেলা। আগার সঙ্গে লাওসের সাংবাদিক চন্দ্ররাজ, ছুজনে 
কাছাকাছি ঘরে থাকি । দূর থেকেই 'মামর! দেখি, নিশ্চল লিফটের 
ভিতরে একটি মোটাসোটা নিগরো মেয়ে ঈাড়িয়ে আছে। আমরা 
ঢুকতেই আমাদের দিকে চেয়ে মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসছে । 

লিফট চলতে শুর করল। আমর! উঠব সাত তলায়। মেয়েটির 
মুছ হাসি দেখে চন্দ্ররাজের মনে হল, বুঝি কিছু বলতে চায়। বেচারা; 
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যেই জিজ্ঞেন করল, “আপনি এই হোটেলেই থাকেন নাকি” 
দেখি মেয়েটির চোখেমুখে “ভাব” উলে পড়ছে । একগাল হেসে 
জবাব দিল-_“তোমরা আমার সঙ্গে গল্প করতে চাও নাকি? যদি 
চাও তো এসে11” 
* এবারে টের পেলাম। বুঝলাম গতিক ম্ৃবিধের নয়। লিফট 
থামতেই দুজনে ঘরের দিকে ছুটঙাম। একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখি, লিফটের কাছেই মেয়েটি একদৃষ্টে আমাদের ছুটে পালানোর 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

ঘরে ঢুকেই খিল । কিন্তু মারে কৃষ্ণ রাখে কে, খানিকবাদেই 
দরজায় ঠক ঠক। দরজা খুলতেই ভিরমি খাবার যোগাড়। সেই 
মেয়েটি হাজির । দড়াম করে দরজা বন্ধ করে আমি ভয়ে 
কাঠ। 

পরদিন ভোরে চন্দ্ররাজ এসে বলছে, ভাই, কাল রাতে যা কাণ্ড 
হয়ে গেল। লিফটে-দেখা সেই মেয়েটি আমার দরজায় ধাকা দিতেই 
যেই দরজা খুলেছি, ঘরে ঢোকার জন্যে কী কাকুতিমিনতি ! বলে, 
“টাকার জন্যে ভেব না, যা হয় পরে দিও, একবারটি ঢুকতে দাও । 
আমি কিছুতেই দরজ। খুলব না, ও কিছুতেই দরজ। ছাড়বে না, দুজনে 
শেষপর্যন্ত ধস্তাধস্তি। কিন্তু নিগরোর সঙ্গে পারব কী করে, মেয়েটি 
ঢুকেই পড়ল। তখন আমি কী করি, প্রাণের ভয়ে লিফটে নিচে নেমে 
রিসেপসনে খবর দিই । ওরা এসে মেয়েটিকে তাড়ায়। সারারাত 
ঘুমোই নি। উঃ, কী সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা ! 

চন্দ্ররাজের অভিজ্ঞতার কিঞ্চিৎ অংশীদার আমিও । হুজনে খুব 
বেঁচে গিয়েছি । বল যায় না, ওই সব মেয়েদের পেছন পেছন 
নিশ্চয়ই গুণ্ডার দল থাকে, কোথায় কখন কী করে বসে কেজানে। 

তবে আশ্চর্যের ব্যাপার, হোটেলের লোকের কিন্ত এ নিয়ে তেমন 
মাথ। ঘামাল না। বলল, ও কিছু না, এসব হামেশাই হয়ে থাকে । 
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হামেশ। যে হয়ে থাকে তার আর একটি দৃষ্টান্ত আছে শিকাগোর ॥ 
সেও সেই হোটেলের ব্যাপার । 

সেণ্ট ক্লেয়ার হোটেল । আমাদেরই দলের ছুটি ছেলের সঙ্গে-_ 
একজন কোরিয়ার, একজন নেপালের--শিকাগোর নাইট-লাইফ 
দেখতে বেরিয়েছি । রাত বারটার মধ্যে তিনটে নাইটক্লাৰ সেরে 
ট্যাকদিতে যখন হোটেলে ফিরগি, কোরিয়া এবং নেপাল দুজনেই 
বলল, “এখন ফিরব না, আরও কিছু দেখে যেতে চাই ।” 

“আরও কিছু মানে? আমার প্রশ্ন । 

«এই মেয়েটেয়ে আর কি.” কোরিয়ার নিলিপ্ত উত্তর । 

আমি বললুম, “না ভাই, আমার প্রাণের ভয়, মানের ভয় দুটোই 
আছে, আমাকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে তোমরা যেখানে খুশি যাও। 
আর ভায়ারা, মনে রাখবে শহরটার নাম শিকাগো, দয়া করে একটু 
সাবধানে থেকো 1” 

আমি হোটেলে নেমে গেলাম । ওরা আবার জোরসে ট্যাকসি 
হাকাল। আপাতত ওদের ফ্রেণ্ড ফিলজফার আযাণ্ড গাইড ট্যাকমিরই 
ড্রাইভার । 

হোটেলে ফিরে দেখি, তখনও হোটেলের লাগোয়া বারে 
নরক গুলঙ্ঞার । সিগারেটের ধোয়!, মদের গন্ধ, কড়া বাজনা আর 
যুবকযুবতীর খিলখিল হাপিতে গোটা ঘর গমগমাট। ওদিকে 
লাউডেও মেয়েতে ছেলেতে ঢলাঢলি। 

আমি থাকি একুশ তলায়। আমার রুমমেট কোরিয়ার সেই 
সঙ্গীটি। লিফটে ছুটলাম সোজা নিজের ঘরে । 

জামাকাপড় পালটে শুয়ে পড়লাম । পরদিন সকালেই হোটেল 
ছাড়তে হবে, তাই টানা ঘুম চাই । ও হরি, হঠাৎ দরজায় ঠক ঠক 
এবং দরজা খুলে কোরিয়া হাজির। একটি চাবি ওর কাছে। 
ধড়মড় করে উঠে তাকিয়ে দেখি ঘড়িতে তখন আড়াইট]। 
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কোরিয়া ফিসফিস করে বলে, “এই, একটা মেয়ে নিয়ে এসেছি ।” 

“দৃ-র যতসব বাজে কথা”__ আমি অবিশ্বাসের সঙ্গে বলি । 

কোরিয়া জবাব দেয়--“না, বাজে কথা নয়, বাইরে দাড়িয়ে 
আছে। অনেক ঘুরে, শেষমেষ ওকেই পেলাম একটা রেসতোরীয়। 
শুন্কেবারের রাত, উইক এগ্ডের রাত, ট্যাকি ড্রাইভার বলল, এত 
দেরিতে পাওয়া মুশকিল । যাই হোক, পেয়ে তো গেলাম। যাই, 
মেয়েটিকে ডেকে নিয়ে আমি ।” 

মুহূর্তে কোরিয়' ও নেপাল ছুই মুিমান উপস্থিত, পিহনে একজন 
বিদেশনী মুতিমতা । আমি অপ্রত্তত, জামাকাপড় সামলে ভদ্রস্থ 
হবার চেষ্টা করি । মেয়েটি কিন্তু সপ্রতিভ। আমার সঙ্গেও কথা 
বলতে শুরু করে দিল সামনের সোফায় বসে। হঠাৎ কোরিয়াকে 
মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, “এই ভদ্রলোকও কি ঘরে থাকবেন বাকি রাত, 
তাহলে কিন্তু বাডতি টাকা দিতে হবে ।৮ 

আমি বলি, “না, আমার টাকা নেই, দরকাঠও নেই ।” 

দরকার না হয় নেই, কিন্তু সমস্যা, এখন ঘর ছাড়লে যাবট। 
কোথায়? বাইরে করিডরে দাড়িয়ে থাকলে তে। চলবে না। 

দেপাল বলল, “আচ্ছা অমিত, ততক্ষণ তুমি বাথরুমে থাকজেই 
তো। পার ।? 

কোরিয়া £ বাঃ রে, তাকী কগে হয়। আমাদের ছুজনের মধ্যে 
একজন যখন ঘরে থাকবে, অন্য জন থাকবে বাথরুমে ! 

“কে আগে অপেক্ষা করবে বাথরুমে-_” 

নেপাল জানতে চায়। 

কোরিয়া সহজে তার সমাধান করে দিয়ে বলে, “সেট! টসে 
ঠিক হবে ।” 

ধুৎতেরি টস, ওর] আছে নিজের চিন্তায়, আমার কী হবে এখন? 
ওদিকে আমার হাবভাব দেখে মেয়েটি মুচকি মুচকি হাঁসছে। 
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সবাই যখন অপাঙ্তেয় এই চতুর্থ ব্যক্তিটিকে নিয়ে গভীর 
চিন্তায় মগ্ন, তখন মেয়েটিই সব সমস্যার সমাধান করে দিল। বলল, 
«এই ঘরে দিন জেণ্টলম্যান ছাড়া আর কে থাকে ?” 

«“আমি--”কোরিয়ার উত্তর । 

“আযাণ্ড ইউ ডারলিং”__নেপালকে দেখিয়ে মেয়েটির ফের প্র" 

«আমি থাকি সতের তলায়, ১৭২১ নম্বর ঘরে, আমার রুমমেট 
ভিয়েতনামী একজন”,__ নেপালের উত্তর । 

“ব্যস, প্রবলেম সলভড”-__মামার দিকে ভাকিয়ে মেয়েটি বলে, 
“যদি সাধু সেজে থাকতে চাও তবে ওর কাছ থেকে চাবিটা নিয়ে 
১৭২১ নম্বর ঘরে চলে যাও, বাপু রাতটা ওখানেই কাটাও। আর 
যদি আমাকে নিয়ে অন্য কোন প্লান থাকে তাহলে খবর দিও, 
আমি তো” 

মেয়েটির কথা শেষ হওয়ার আগে আমি চাবি হাতে বেরিয়ে পড়ি, 
রাত তিনটায় ভিয়েতনামীর ঘুম ভাঙিয়ে নেপালের বিছানায় 


শুয়ে পড়ি। 


- বাকি রাত অবশ্য ঘুম হয়নি। একুশ তলায় আমার ঘরে ওই 
তিনজনেরও যে জাগরণেই কেটেছে, নেকথা আশা করি বলে দেবার 
দরকার নেই। তবে একটা প্রশ্ন টসে জিতল কে? 
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